Работать таксистом в маленьком городке: «Всех неблагонадежных клиентов мы отправляем в пожизненный бан»
«Узда — центр Беларуси, — уверен Андрей, один из местных таксистов. — Отсюда в любой край страны ехать 300 км. Заказы „добраться до границы“ у нас не редкость, хотя большинство поездок в наших краях проходят по маршруту „от бара домой“». Жизнь в 57 км от Минска далека от столичной: несколько кафешек, универмаг, Дворец спорта, культуры, автовокзал, пара новых многоэтажек, получивших среди местных статус элитного жилья. Этой осенью Узда готовилась к празднованию «Дожинок»: домики подкрасили, положили новый асфальт. К торжеству готовились и местные таксисты. Для городка с 12-тысячным населением здесь немало машин с «шашачками» — целых семь ИП. Водители уже подготовили лучшие из своих пиджаков для встречи гостей, но власти райцентра объявили, что агрофеста в этом году не будет. Onliner.by прокатился на такси по самому популярному узденскому маршруту и выяснил специфику работы перевозчика в небольшом городе.
С таксистом Андреем мы встретились у одного из немногих в Узде объектов притяжения — автовокзала. Как и в любом другом городе, это самое важное место для частных перевозчиков. Транспортное сообщение в середине дня здесь далеко от совершенства — за 2,5 часа приехал только один автобус. До ближайшей станции железной дороги примерно 20 км. Можно было подумать, что у таксистов нет перебоев с клиентами, однако, по словам Андрея, это не так: основные клиенты — дети, опаздывающие в школу или сад, и пьяные горожане, желающие побыстрее доехать до дома или следующего кабака.
Оказывается, еще три года назад в Узде вообще не было такого понятия, как такси. Первый автомобиль — а это был Volkswagen Touran Андрея — стал ездить по улицам городка в 2010 году. «Тогда стоимость поездки по городу была 3,5 тысячи, — вспоминает мужчина. — С тех пор выросла до 25 тысяч». Вся система существования такси принципиально отличается от областных центров и столицы. Операторов не существует, клиенты звонят непосредственно самим таксистам на личный номер и договариваются. Понятия «посадка» тоже нет, есть два тарифа: «по городу» (всегда одна сумма — 25 тысяч) и «в район» — плюс 4,5 тысячи за каждый километр. Ночью вызвать машину нельзя — водитель трубку не поднимет. Насчет поездок после полуночи нужно договариваться заранее, но за таксистами остается выбор: ехать или нет.
«У нас существует своего рода бан, — объясняет Андрей. — Если кто-то из клиентов „прокинул“ хоть раз (не заплатил или накуролесил), он попадает в черный список. Из него невозможно „выбраться“, он действует пожизненно. Просто в настройках своего телефона я забиваю его номер в бан, и человек до меня никогда не дозвонится. Узда — город небольшой, 6 км от края до края, все друг друга знают. Если нормальный знакомый захочет после веселого вечера добраться домой и к тому времени уже все пропьет, можно свозить и в долг. Но только тех, кто точно вернет деньги».
«В начале месяца работа стоит, — признается таксист. — Ну а после 10-го, когда народу выдают получку, наверстываем. Как обычно происходит? Сегодня получил з/п, два дня погулял, и дальше уже на такси не ездит. Еще мы востребованы по еженедельным праздникам — пятницам и субботам, опять-таки среди нетрезвых. Печально, но таковы наши типичные клиенты. Если я еду в Могильно, значит, в местном колхозе сегодня зарплата, если в Лошу — видно, платят на СПК. В самой Узде, к слову, есть своя Рублевка, там живут „коммерсы“ — 500 человек. Денег у них хватает, и они готовы раскошелиться на машину, чтобы завезти ребенка в школу и обратно на такси. Ну и третий вид клиентов — бабушки и дедушки. Тут мы, можно сказать, выполняем социальную роль. Пожилые люди, которым нужно добраться в больницу или поликлинику, очень благодарны за одно наше существование. В принципе, работы немного, а заработок более-менее стабильный — на хлеб хватает. В день от пяти до десяти заказов есть. Если сутками работать, тысячу „баксов“ получишь, но такой загрузки никогда не бывало».
Интересуюсь, как же семь водителей делят между собой немногочисленных клиентов? В столице, например, регулярно происходят стычки и перепалки между таксистами. Та же ситуация и в облцентрах — не так давно в Бресте конкуренты стреляли по Toyota одной из служб.
«У нас такого нет. Опять же, потому что город — как большая деревня. Я спокойно делюсь заказами с коллегами, если сам не могу подъехать, и знаю, что они поступят так же, — уверяет мужчина. — Был лишь один инцидент. Однажды приезжаем сюда, на вокзал. Стоит знакомый парень, плафон на крышу своей машины повесил, говорит, тоже работать буду. Спрашиваем, а у тебя документы есть? Счетчик? Говорит, мол, и так пойдет. Мы ему по-хорошему пытались объяснить, что „так“ работать нельзя. А в один прекрасный день парню на подмогу пришел его дядя — известная в Узде личность. Этот мужичок уже шесть раз в Новинках лежал. Живет он, вероятно, за счет всяческих судов. Не всегда выигрывает, правда, — по последнему решению ему запрещено заходить на территорию одного местного магазина, и охранник его каждый раз оттуда выпроваживает. В общем, начал он скандалить, кричал: „Сейчас порву вас на куски“, набрасывался, очень хотел, чтобы ему кто-нибудь „прописал“ (чтобы потом через суд деньги доить). Мы подумали, ну его, не стали связываться. Через пару дней племянник перестал таксовать. А спустя какое-то время дядя опять начудил: забрался в трусах на дерево и пел песни, пока милиция не приехала».
«Нередко в Минск приходится ездить: то завезти загулявшего и проспавшего на работу, то забрать оттуда опоздавшего на автобус, — говорит Андрей. — На этом и „поднимаем“ основные деньги. Столичные затребуют за поездку тысяч 600, мы же берем только 400. В месяц пробег моего Touran составляет примерно 10 тысяч. Самая далекая поездка была накануне скачка таможенных пошлин — знакомые попросили срочно заехать в Польшу. Они хотели машину себе купить. Вот и повез их — ездил по Польше как таксист из Узды. Помню, не так давно украинцы — они у нас на стройобъектах работают — уговорили завезти на границу. Там им из родной страны каких-то пару пакетов передали, и мы поехали обратно. Узда же — это центр Беларуси. До любой границы около 300 км. А по району ездить, в принципе, не страшно, в городе, пожалуй, больше криминальных проблем, тут спокойнее. Но монтировочку на всякий случай вожу. К счастью, ни разу не пригодилась. Хотя неадекватов повозил немало».
Мы решили проехать по самому популярному маршруту Узды — в «Избушку», «Вернисаж», «Олимп» и «Лотос». Так называются местные питейные заведения, которые работают до полуночи. Провезти нас вызвался коллега Андрея — Евгений на Volkswagen Sharan. Водитель цепляет на борт магнитные ленты, подключает проводки к плафону. «Без короткого замыкания на „колпаке“ счетчик не работает», — объясняет таксист.
Пока едем по улочкам, которые с двух сторон обступили одноэтажные частные домики, Евгений травит байки о «пятничных» не совсем трезвых пассажирах: «Возил одного, так он из машины решил выпрыгнуть во время движения. Говорил, мол, хочу выйти на ходу. Пришлось остановиться, заблокировать двери и довезти до места. А такие буйные, которые хотят в машине и покурить, и музыку громко послушать, и пиво допить, очень часто встречаются. Они считают, раз деньги заплатил, то могу делать, что хочу. Мы-то объясняем: 25 тысяч даешь за перевозку, а за всем остальным иди в кабак. А вообще, золотое правило в нашем городке — у пьяных сначала бери деньги, а уж потом вези. Было дело, парня одного жена бросила, он пошел с горя напился, домой только на такси мог доехать. Всю дорогу был спокоен, а когда к дому подъехали, „белку“ словил — стал биться головой о панель. Я его еле выволок, поставил лицом к подъезду, сказал: „Тебе прямо“ и уехал побыстрее. Повезло, панель крепкая была, выдержала. Одна нетрезвая девчушка, дочь богатого папы, на М1 прямо во время движения за руль схватилась, говорит, дай порулю. Ну а в целом спокойно тут у нас…»
Пока Евгений рассказывал истории, мы приехали к точке отправления — автовокзалу. Круг по золотому кольцу узденских баров отнял у нас всего 10 минут, на счетчике высветилась сумма в 32 тысячи. Мы еще не вышли из машины, как у водителя зазвонил телефон. После недолгой беседы молодой человек обратился к нам: «Ну вот — заказ. Ребенка нужно завезти в музыкальную школу (она недалеко от „Олимпа“). Не хочу упускать… Так бы свозил вас наш Дворец спорта посмотреть, как криво и медленно его строят. Неудивительно, что „Дожинки“ перенесли. Ну, в следующем году ждем в гости».
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by
