Махнемся не глядя?

Юрий Шиф опять провернул свой излюбленный прием и вызвал фурор. Взял посредственную вещь, да еще и изрядно подержанную, провел некие манипуляции — и оба-на! Вот только на этот раз речь не об очередном эксклюзивном мотоцикле, счет которых перевалил за сотню, а об автомобиле.

— Чем проще, тем сложнее, — хитро щурится мастер (в фирменной кепке он о-о-очень напоминает советского таксиста), выглядывая из-за руля желтого Escort.

Лет сорок назад это был один из самых популярных автомобилей у европейцев. Без особых излишеств, сложной системы подвески и мощного двигателя. Простая машина для простых людей.

Но что-то в ней все же есть. А зная Шифа, всегда помнишь: он никогда ничего не делает просто так.

Пожалуй, этот автомобиль идеально вписывается в концепцию, сформулированную Генри Фордом, который первым стал выпускать доступные автомобили для рабочего класса. «В обществе не может быть настоящего благосостояния, пока рабочие, вырабатывающие предметы обиходного потребления, не могут их купить», — говорил знаменитый промышленник.

Путь «фордика» мало чем отличается от биографии большинства иномарок, пригнанных из Европы в 1990-е. Попал в Беларусь, эксплуатировался, потом его больно ударили. Затем пытались восстановить, но ничего хорошего из этого не вышло.

Пока однажды ему не посчастливилось попасть в руки команды Юрия Шифа.

— Возле старой мастерской, на улице Западной, стоял Ford Transit (MK1), который постепенно зарастал и сливался с ландшафтом. Хотелось его восстановить, но все не хватало сил и времени, — вспоминает наш собеседник. — В какой-то момент к нам заглянул старый знакомый, и случилась детская история. Знаете, как пацаны предлагали во дворе, зажимая что-нибудь в жмене: махнемся не глядя! У него был Escort, у нас Transit. Вот мы и махнулись не глядя.

Минимальными средствами — максимальная задача

— Постойте, а в какой момент вы вообще решили отвлечься на восстановление ретромобилей, как вас занесло? — спрашиваем у Шифа.

— Я реставрацией автомобилей занимался всегда. Просто однажды решил отвлечься на мотоциклы, — усмехается кастомайзер, который сейчас, к слову, ездит на ВАЗ-2101.

Нынешняя игрушка мастера выглядит так, словно вчера сошла с конвейера тольяттинского завода. В салоне как в дедушкином авто: обивка потолка в точечку, рулевое колесо с тонким ободом, механический спидометр и, кажется, до сих пор сохранившийся характерный запах кожзама. Эх, были времена!

— Fiat 124, который является прародителем ВАЗ-2101, мне больше нравится, чем Escort. Честно. Он комфортнее, сзади пружины, а не рессоры. «Фордик» шумноватый, менее комфортный, какой-то простенький, — признается собеседник.

Во всей этой истории нужно учитывать важное обстоятельство. За каждым проектом мастерской ShifCustom — будь то мотоцикл или автомобиль — история, осколок времени, воспоминание о человеке или событии.

— А здесь-то что? — все время допытывались мы во время разговора, но всякий раз натыкались то ли на отшучивание, то ли на недоумение, мол, ответ же на поверхности, вы что, в самом деле не понимаете?

Только когда усядешься на добротное сиденье «фордика» (без всяких там электрорегулировок и подогревов). Когда внимательно рассмотришь схоластичную приборную панель с олдскульными лампочками. Когда будет заведен двигатель и раздастся громкое тарахтенье. Только тогда поймешь, что в этом самом противоречии заключена вся соль.

— Чем проще, тем сложнее! — одобрительно кивает Шиф, услышав нашу догадку. — Это успех, когда минимальными средствами решается максимальная задача. Если человек мастерски владеет выразительными инструментами, он может выразить сложную мысль одним словом. Это как выстрел, кульминация, поражение мишени.

Желтенький «фордик» — яркое подтверждение этому. Он в самом деле простецкий, с прямоугольными фарами, незамысловатыми линиями кузова. Да взгляните хотя бы на корму — она же спорная. Но в этом-то и вся прелесть!

Так и представляешь докера из Манчестера, который садился в салон «фордика», заводил двигатель, ехал домой после работы, где целовал жену, ругал детей за неважную учебу, хмуро ужинал, а перед сном пил чай с молоком.

«Берете старую деталь и придаете ей внешний вид новой»

Перфекционистский подход команды Шифа позволил создать целостный образ бюджетного автомобиля гольф-класса. «Фордик» разбирали до болтика, восстановили подвеску, выполнили капремонт двигателя, перекрасили кузов.

Только одна деталь, которая позволяет прочувствовать глубину подхода: покрышки производства Avon заказывали из-за границы, компания выпускает слики для классических автомобилей.

— Сначала хотели сделать ого-го, а решили оставить ага-га,— Шиф, описывая задумку, прибегает к междометиям. — Искали супермощный мотор, хотели превратить его в маслкар, но, когда изучили историю, отказались от этой идеи. Оказалось, в Великобритании это до сих пор очень популярный автомобиль с большим раллийным прошлым. На основе этого Escort строят реплики кольцевых машин, на них соревнуются сэры из Оксфорда и Ливерпуля. Очень впечатляющее зрелище.

Все же удержаться от желания намекнуть на спортивный дух «бюджетника» не удалось: фары тонированные, выхлопная труба тоже как бы намекает.

— Есть красивый автомобиль, а есть некрасивый, — просто объясняет собеседник. — Долгое время у нас в мастерской стояла некрасивая вещь. А мы взяли и сделали красивой. Когда на нее смотрит обычный человек, он даже не понимает, почему это цепляет. Профессионал оценивает детали и понимает, благодаря чему получается целостный образ.

В мире ретромобилей есть определенные стандарты, каноны, классификации. Юрий Шиф, как бы он скептически ни относился к условностям, их принимает и говорит: «Надо сделать так, как это было бы в Лос-Анджелесе, Мюнхене или Лиссабоне. Можно лучше, но ни в коем случае не хуже».

За этими простыми словами — неблагодарный, тяжелый труд команды. Если все переводить в цифры и суммы, окажется, что бизнес-проект под условным названием «фордик» вышел убыточным. Невыгодное это дело — основательно восстанавливать олдтаймер. А сам мастер любит напоминать: «У нас коммерческое предприятие, надо кормить семью, то есть мою команду, а у них, в свою очередь, свои семьи».

— Зачем тогда все это?

— А это уже вопрос экзистенциальный, — вдруг философски задумывается мастер. — Вдумайтесь, эмоция может длиться одну тысячную долю секунды или секунду. Чем она продолжительнее, тем ценность выше. А можно каждое утро подходить к автомобилю, и он будет дарить эмоции. Люди не моногамны! В какой-то момент нам все начинает надоедать. Чтобы удивить, нужно что-то совсем другое, с эдакой инаковостью. Вся современная жизнь заточена на постоянную смену эмоций. Это как ленту в Facebook листать. Все время что-то новое. Этим нас и испортили...

Найти олдтаймер по душе можно на «Автобарахолке»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by