«Так же, как и я в свое время»

Начнем с того, что для автомобиля пришлось купить отдельный гараж, чтобы он мог спокойно пережидать холода.

— Дед мой работал в райисполкоме завхозом. Полгорода его знало, другую половину знал он. А тогда на весь район выделяли строгую квоту: два автомобиля «Жигули» — и все. Но как-то он смог выцепить себе эту престижную на тот момент машину. Конечно, для семьи это было целое событие, — вспоминает Михаил.

Он открывает дверь. Внутри все осталось почти таким же, каким было 35 лет назад.

— Чехлы на сиденьях только пришлось поменять. Все остальное — родное, даже вот эта канистра, в которой дед всегда хранил воду для меня. Или старая выцветшая подушка — тоже лежит на своем месте еще с тех времен. Сейчас, конечно, все это не используется, но как память осталось, — говорит парень.

— Я понимаю, что этот «Жигуль» — далеко не музейный экспонат, но для меня он — целая история.

Миша помнит, что дед много времени пропадал в гараже, приводя машину в порядок.

— К примеру, защиту на фары он делал сам. Красиво, но с ней техосмотр не пройти — снимаю, — улыбается автомобилист. — А вот вмятина в верхней части стойки, у лобового стекла. Спустя 2—3 года, как купили машину, дед ехал в большой снегопад. Был очень плохой обзор, дедушка еле тянулся, буквально со скоростью 5—10 км/ч. И все равно врезался в припаркованный у дороги КамАЗ.

Первый автомобильный опыт и первое же происшествие у самого Михаила тоже связаны с этой машиной.

— Я помню, что впервые пробовал водить именно на этих «Жигулях», сидя на коленях у дедушки. А один раз наехал на пень, и чуть не сломал автомобиль. Потом получил от деда крепкий «урок» внимательности, — смеясь рассказывает он.

— Кстати, совсем недавно трехлетний сын моего двоюродного брата смог так же, как и я в свое время, порулить этими «Жигулями». Получилась своего рода преемственность.

Вдруг Миша начал копаться в бардачке:

— Где-то у меня был здесь блокнот... А, вот! У меня же большинство воспоминаний об этом автомобиле связаны с летом. Во время каникул я часто был на даче. Бабушка с дедушкой ездили собирать грибы и ягоды, меня брали с собой. А желание им помогать у меня было не всегда. Так что мне приходилось ждать их в машине, именно в этой, да-да. И вот дед давал мне свой блокнот, я там что-то рисовал, пока их дожидался. Теперь и сам не разберу, что здесь накалякал.

После кончины дедушки «Жигули» достались по наследству дяде Михаила. Девять лет назад парень выкупил машину за 600 долларов по курсу.

«„Жигули“ ремонтировать уже не умеют»

— А сложно сегодня восстановить такой автомобиль, обслужить его?

— Тут как и с любой старой машиной, — рассказывает Миша. — Если следить за ней — все будет в порядке, а если забить — она сгниет, как и большинство «Жиг». Это модель 21063 1988 года выпуска, наездила она уже около 150 тыс. км. Долго стояла без дела, поэтому все резиновые детали в ней со временем пришли в негодность. Какие-то я поменял (стоили они копейки), а те, что можно было, привел в порядок.

— С запчастями проблем нет?

— Нет, это же классика. Все патрубки поменял, радиатор. Проблемой скорее является то, что почти все работы приходится делать самому. Приезжаешь на большинство сервисов — там видят машину и разводят руками. «Жигули» ремонтировать у нас уже не умеют.

Особенно много проблем было с настройкой карбюратора, потому что без специального прибора это очень сложно сделать. Я обращался в сертифицированные сервисы, но они отказываются регулировать карбюратор — нет уже таких специалистов.

И все же парень смог найти знающих людей, которые помогли. Ими оказались бывшие работники «АвтоВАЗа».

— Однако и тут не все гладко, получалось как-то с переменным успехом. Один раз пришлось за день съездить на настройку пять раз — не мог пройти техосмотр. На станции меня уже все знают, — смеясь рассказывает Михаил.

Отдельная история — колеса.

— Очень больших денег стоили диски. Раньше здесь стояли камерные, непонятно от чего: дед как мог, так и обслуживал автомобиль. А я захотел перейти на бескамерные, чтобы в них были ушки для хромированных колпаков. Такие диски производились какое-то время, но теперь это довольно редкие экземпляры. И вот отец на день рождения подарил мне пять таких дисков. Свозил на пескоструй, оцинковку — теперь они красуются тут, — гордо показывает парень.

---

Пока мы общаемся, мимо гаража проходит сторож.

— Ух ты, «Жигуль», живой еще, надо же! — восхищенно выдыхает он. — У меня была такая в свое время. Машина — зверь! Тогда мне так казалось.

— А сейчас что о нем думаете?

— Да не дай бог!..

«Автомобиль для путешествий или поездок на дачу»

— Машина классная. Конечно, она не идет ни в какое сравнение даже с аналогами тех лет: по комфорту очень далека от большинства одногодок, в ней жарко, неудобно. Но с управлением все хорошо, свою крейсерскую скорость в 90 км/ч она держит спокойно, — говорит Михаил.

— Для меня же главное в этом автомобиле — именно память, это с лихвой перекрывает все проблемы.

— А много ездишь?

— Это не основной мой автомобиль, я на нем катаюсь сезонами. Думаю, что если выехать зимой — он весь «зацветет» и проржавеет. Поэтому выезжаю на нем только летом, использую, как правило, для путешествий или поездок на дачу. Мы с девушкой любим туризм, и на удивление машина оказалась довольно просторной. Когда ехали кататься на байдарках, смогли разместиться в ней со всем снаряжением. В тот раз накатали около 1000 км. Я летом регулярно езжу на «Жиге» в Мосты, это Гродненская область. Если брать общий километраж, то выходит где-то 600 км за всю поездку — нормальное расстояние для этого «деда».

— И что, ни разу не заглох?

— За все время, как я восстановил машину, она заглохла всего раз, и то по моей неопытности. Разорвало помпу: автомобиль начал шипеть, реветь. Уже потом, когда начитался и наслушался умных людей, понял, что за звуками из-под капота надо пристально следить и вовремя на них реагировать.

«Такой автомобиль — это абсолютно не статусно. Но...»

— А что люди говорят про эту машину, не удивляются?

— Да по-разному, я слышал и хорошее, и плохое. Однажды мужчина помог даже вещи из магазина донести, чтобы поближе рассмотреть. Да и родня с соседями сильно удивляются, когда я приезжаю на «Жиге». Говорят: «А что, она еще на ходу? Наша „семерка” уже давно сгнила!» — рассказывает автомобилист. — Конечно, «Жигули» — это абсолютно не статусно. Мы, белорусы, народ практичный, и если человек возится с таким старьем, у многих возникает лишь один вопрос: это с финансами не все хорошо или с головой?

Обычная история на парковке:

— За сколько продашь?

— Не продается.

— Да не жмись ты! Назови цену.

— Честно не продается!

— Я понимаю, что сам автомобиль как стоил 600 долларов, так и стоит сегодня. Без лично моего бэкграунда это просто ведро на колесах, но я воспринимаю его в первую очередь как историю своей семьи, — говорит Михаил и бережно закрывает дверь.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by