Сборы

— Палатка у тебя есть? — Максим от начала до конца занимался планированием поездки и, нужно сказать, выполнил громадный объем работы. Это совет номер один: если ввязались в подобное велопутешествие без нужного опыта, найдите того, у кого этот опыт есть. Такой человек знает, что брать, а чего не брать, как и куда сложить поклажу, как пользоваться картами и каким маршрутам доверять. Еще он знает, у какой тушенки лучше состав и какая заправка для борща самая натуральная, без «ешек».

— Палатки нет... А спальник? Ну коврик хотя бы? Серьезно: вообще ничего? — Максим, казалось, был искренне удивлен. — Ладно, не переживай. Сейчас все можно взять в прокат. Я займусь.

Что мы вам говорили? Ищите правильных людей, с ними — хоть на край света.

В результате Максим раздобыл все необходимое для ночевки и ждал нас с двумя подготовленными велосипедами. В поход отправлялись на Borant Phantom: проверенных гравелах белорусской марки. Карбон, Shimano GRX — шик, блеск, красота. Поедем с комфортом. Почему именно гравел? Во-первых, потому что шоссейник полудикий маршрут почти наверняка не потянет. Во-вторых, потому что субъективно гравел все же комфортнее для тяговой многочасовой работы, чем ваш любимый горник. С рулем-бараном и перехватить руки всегда можно, и, взявшись за низа, припустить против ветра на открытом участке. Короче, кому что привычнее.

— Смотри, у меня, скажем так, байкпакерский набор. У тебя — классический для велотуризма, с багажником и большими сумками на нем. Это более вместительный вариант, я все упаковал, и там еще места — вагон. Так что провизию повезем на тебе, — обрадовал предводитель нашей экспедиции.

— Идет.

Пока едем в магазин, обрисую, что уже в сумках. Максим заранее прислал список: легкие кроссовки, носки, тонкие штаны, майка, флиска, ветровка. Два бачка воды. Пару батончиков по карманам — перекус. Складная посуда — для лагеря. Средство от насекомых. Портативная лампа.

— Одежду выбирай такую, чтобы была максимально универсальной. Куртка — на случай дождя и ветра, она же — утепление. Спальник я взял с запасом по температуре — не замерзнешь, — инструктировал он.

Все это вместе с уже обозначенными спальными принадлежностями Макс равномерно разложил по двум сумкам. Это важно, иначе баланс будет нарушен, ехать на велосипеде будет сложнее. Лишние килограммы на заднем колесе и так с непривычки кажутся балластом.

К магазину особых требований не было.

— Я везде найду то, что мне нужно, — успокоил наш спутник.

В итоге везли питьевую воду, пачку риса, сгущенку, изюм, пару банок тушенки, заправку для борща, хлеб, сало, зелень, две картофелины. Черный перец и чеснок забыли — бывает, учитесь на чужих ошибках. Кофе, сладости по вкусу. Хорошо заходит что попроще: всякий зефир, вафли, печеньки. Йогурт, кефир, бананы, питьевая вода.

— А точно все взяли? Может, еще чего? — почему-то из магазина уходить не хотелось, казалось, нужно купить полкабана и макароны на всякий случай. И грецких орехов с шоколадом — в поход же идем, в неизвестность, мало ли что.

— Да не парься, — успокаивал Максим. — На ужин борщ будет с салом, тушенки добавим. На завтрак — рис с изюмом и сгущенкой, очень вкусно и питательно. Мы ж на два дня всего. 

Без ветчины и сыра все равно было как-то тревожно, но делать нечего — пришло время отправляться.

— Мандраж? Это потому что ты в первый раз. Не переживай, скоро должно отпустить. Смотри, красиво как. Отдыхай, расслабляйся, — Максим, похоже, так и сделал и мерно катил по грейдерной гравийке. Оставалось следовать его примеру.

Первый ходовой день

Подробно описывать маршрут не имеет большого смысла. Хотя бы потому, что Максим знал, что едет с новичками, и ничего масштабного не планировал. Не спеша выехали из Заславля вдоль местных каналов, километров через 15—20 углубились в лес и стежками-дорожками пробирались вглубь, подальше от городского шума, туда, где трава высока и заросли гуще, все как завещано.

По поводу травы. Нам, городским, в таких походах всегда маятно: а вдруг клещи? Оводень какой нападет с перочинным ножичком, шмель залетит под шлем, комары обглодают. Что-то Макс говорил про то, что возит с собой какие-то таблетки на всякий случай. Но все равно переживания: едешь, прислушиваешься, то и дело осматриваешь открытые участки на руках и в особенности на ногах.

— Все еще не отпускает? — Максим посмеивается. — Знаешь, бывают походы, где от насекомых спасу нет. Ты едешь, они тебя грызут прямо до крови, и ничего не сделать — едешь дальше. Сейчас не так.

— Спасибо, успокоил.

— Правда?

— Нет.

На самом деле для первого дня все вполне благополучно. Дороги в меру широкие, нет нужды ехать по высокой траве, откуда, наверное, мог бы кто-то и подсесть пассажиром. Комары на ходу тоже не донимают: может, не поспевают, а может, жарковато еще для них, прячутся.

И если отпустить голову — кайф. Идешь свободным ходом по тряской дороге, гравел отрабатывает выписанные ему авансы. На маленькой скорости трясет сильнее, поэтому все время хочется припустить, чтобы лететь над ухабами, а не прыгать по ним.

— Смотри аккуратнее, дорога с сюрпризами. Да и развесовка тебе непривычная, — предупреждает дорожный капитан. Он, конечно, прав.

Мы знаем, куда едем, благодаря тому, что Максим регулярно сверяется с навигатором. Причем тот шалит то и дело — вспышки на солнце — и все же едем с большего уверенно. Проблема в том, что отрисованный маршрут может вдруг всерьез измениться вследствие природных явлений. Были сильные ливни, река разлилась, дорогу в лесу затопило. Что делать? Ехать в объезд? А если объезда нет?

— Бывало, приходилось переходить и реки, и прочие подобные препятствия вброд. Несешь над собой при этом груженый велик, сам по пояс в холодной воде — класс! — по этому человеку не скажешь, всерьез он или шутит. Класс так класс. А мы мысленно перекрестились, уповая на то, что подобного в первом походе не случится. Новичкам же везет. Везет же?

Следы недавних ливней все же видны кое-где. Огромная лужа на всю дорогу. Машина бы здесь точно не прошла, а на великах ищем проезд, петляя в зарослях. Снова нервно осматриваем ноги после этого. Максим опять смеется. Где-то удается проехать по краешку лужи, в других местах не страшно ехать и через нее, отчего велосипед, конечно, чище не становится.

Опытным путем выяснили, что шоссейная велообувь — не лучший вариант для сырого бездорожья: грязь быстро забивает шип, встегнуться становится невозможно, приходится искать палочку, чтобы прочистить все это дело. Поэтому дальноходы используют МТВ-обувь, там шип утоплен глубже и так не забивается. Ехать в велопоход в неконтакной обуви мы не рекомендуем: как минимум будет намного труднее.

— Это что! Однажды мы плот строили: из веток, пластиковых бутылок и всякой утвари. Связывали это все вместе, проверяли, чтобы погрузить туда все. Ничего не оставалось: или так, или в объезд, а объезд может быть километров 70 — не очень-то хочется столько ехать, особенно под вечер —рассказывает спутник. Рассказывает с энтузиазмом, странно это.

А вечер, кстати, и к нам близится на глазах, в лесу вообще смеркается быстро. Но переживать не пришлось.

— Скоро место стоянки, километров пять еще от силы, — будто прочитав мысли, обрадовал Максим. — Борщ будем варить, глядишь, ты и повеселеешь.

Стоянка

Место нашей стоянки опытные туристы держат в секрете. И на картах его не найдешь, разве что набредешь случайно, плутая по лесу. Правильно было бы назвать его Лукоморье, потому что кто-то приколотил к дереву златую цепь, на цепи кот, на ветвях русалка сидит — все честь по чести.

— На самом деле очень редко получается ночевать в подобных местах, но раз уж ты в первый раз — хотел тебе показать. Здесь все обустроено, все готово: есть крытая беседка, защищенная от дождей и ветров, заготовлены дрова, есть очаги для костров: хоть сейчас вешай котелок. Энтузиасты здесь прибираются, проделывают большую работу, поддерживая порядок. Конечно, находятся те, кто не может убрать за собой мусор, пакостники, вон, бутылок накидали: в прошлый раз тут было чище, — Максим с ворчанием переодевается и принимается за работу.

На самом деле от того, насколько удачное место вы выбрали для стоянки, зависит то, насколько быстро наступит ужин и затем сон. Дрова у нас есть, столы есть, полянка, где ставить палатки, тоже: прибраться по мелочи — и можно начинать готовить.

— Знаю, что кое-кто бы не одобрил, но будем готовить на газу. У меня есть специальная складная посуда, в том числе чайник, кастрюлька, но их на открытый огонь нельзя, — Максим уже сбегал к ручью за водой и готовится ее кипятить. — Костерок тоже разведем, но больше для уюта.

— А кто будет ворчать?

— Есть категория велотуристов, которые считают, что по-настоящему путешествовать надо с котелком, металлической посудой и черпаком — чтобы потом в этом котелке отдирать все, что пригорело. Оно, может, и ничего, но представь, сколько займет места в поклаже. Я придерживаюсь мнения, что сегодня есть столько всего классного, адаптированного именно для таких поездок, что не пользоваться всем этим как минимум странно, — объясняет Макс. — Сходи-ка ты зелень помой да картоху — суп будем варить.

Знаем мы этих воинственных знатоков. Они бы и модную велопоклажу на карбоновом велосипеде ой как не одобрили бы! Вот столитровый рюкзак на плечи, чтобы бутылочное горлышко упиралось аккурат в межпозвоночную грыжу, — вот это жизнь, да? Пока я полощу корнеплоды под тонкой струей студеного ручейка, можно припомнить, как Максим подробно рассказывал, что же такого классного он возит в велопоходы в своих сумках.

За разговорами не заметили, как все было готово. Борщ с тушенкой, хлеб и сало впридачу, потом кофе с вкусняшками. И здесь даже никчемный походник признает: нет еды вкуснее, чем съеденное после долгого похода на свежем воздухе. Какие там рестораны: беседка посреди зарослей, борщ из складной кастрюльки и кусок сала на краюхе хлеба — кому же это не понравится?

Мне, кстати, выдали странноватый столовый прибор, объединяющий в себе ложку, вилку и нож одновременно. Вывод такой: если вы не можете есть борщ вилкой, вы не очень-то проголодались.

А потом горячий кофеек с печенюшкой, и снова разговоры у костра. Кругом темнеет, дрова потрескивают в огне, где-то ухнул филин. Голова понемногу отходит от вечного городского травмирования, тишина перестает звенеть в ушах, и волной тишины накатывает покой. Родник играет первую партию, и весь лес, кажется, ему аккомпанирует.

Ночевка

Максим заранее позаботился о палатках. Ставил по уму, чтобы спальные места не замочило раньше времени опустившейся к позднему вечеру росой. Одноместные палатки, в каждой палатке ковер на землю, сверху спальник, надувную подушку по желанию. И все — ложись и спи.

— Чего, прямо туда полезать?

— Прямо туда.

— А если заползет кто?

— Кто заползет? 

— Гадюка, например. Или того хуже — паук?

— Никто не заползет, ты лучше полог скорее опускай, а то комары налетят.

Вот так внезапно и случилось, что в 35 годиков пришлось впервые спать в одноместной палатке. Может быть, какие-то эксперименты по детству с родителями были, но чтобы вот так, одному в темном лесу... Однако же природа, свежий воздух и сытный ужин убаюкивают. Все выключили свет, замотались в спальники и тихонько засопели. Еще один плюс такой жизни: ложишься спать когда стемнело, а не когда улица стихла и ты досмотрел все рилсы.

Но все пошло не по плану. Проснулся — темно, а сна ни в одном глазу. Сколько времени-то? 00:15. И что делать? Поворочался-поворочался, легче не стало. Спальник зимний, укутаешься — жарко, раскроешься — холодно. В палатке тесно и темень такая, что все наощупь. Можно и фонарь включить, но вдруг кто наползет на свет? В общем, лежишь, сопишь, волей-неволей прислушиваешься. А лес — он не спит. Там своя жизнь, свои звуки. Кто-то перепрыгнул с ветки на ветку, где-то упала шишка, родник не смолкает, и, похоже, квартетом выступают лягушки возле него. Звуки природы: можете включить их в наушниках, чтобы лучше спалось у себя в квартире, но вот здесь, в глухом лесу, это было даже как-то слишком. Палатка впитывает все звуки, сидишь как в барабане.

Вот кто-то прошел совсем рядом: что-то хрустнуло на земле. Что-то Максим говорил про лосей и диких кабанов, которых в этих местах видели. Но им, по идее, интереснее еда, а палатки все же все в стороне от импровизированной лесной кухни. Сколько времени? 00:30. Это что же, до утра так куковать? Надел наушники. Под музыку понятно, что не заснуть, а звуки природы ставить уже не хотелось. Начал слушать подкасты, да чтобы поскучнее, научпоп всякий. Обогатился знаниями, ворочаясь с бока на бок и вскидываясь, когда вдруг что-то показалось. В начале пятого утра стало спокойнее: раз так, то хотя бы рассвет встречу, полчасика еще подождать осталось. И эта мысль оказалась последней. Проснулся в семь под звуки топора и разлетающихся поленцев.

Утро и второй ходовой день

Раннее утро удается тем, кто хорошо спал. А кто пару часов урывками — мается. И холодно, и грустно, и умыться толком негде. Дали в руки рисовую кашу с изюмом.

— Ты сгущенки туда добавь: вкуснее будет и жизнь слаще покажется, — предложил неунывающий Максим. — А вообще не переживай. Первая ночь в палатке — всегда такая. Поэтому, во-первых, лучше, если первый день сложнее. Много проехать, устать вконец — тогда и спится лучше. А во-вторых, в походы стараются ехать хотя бы на две ночевки. Потому что пока втянешься, пока тебя отпустят все прочие заботы. Если поездка короткая, как у нас, то только начнешь расслабляться, а уже все, домой вернулся.

На сегодня программа такая: сворачиваем лагерь и тем же порядком пускаемся по большому кругу в обратный путь. Проедем другими дорогами, намотаем километров 70 или около того и вернемся в Минск. Хороший план.

Завтрак не лезет, но это это нужно перебороть. Калории понадобятся, и кто его знает, какой темп задаст свежий и отдохнувший Максим, пребывающий в своей стихии.

— Ты мне вот что скажи. Ночью возле палатки кто-то ходил. Это были волки?

— Скорее ежик. Ночью в палатке чего только ни привидится. Спал бы лучше, а не шорохи слушал, — смеется Макс. Хорошо ему говорить.

Что не доели — оставляем природе. Хлеб — лосям, изюм — тому самому ежику. Мусор сваливаем в специальный бак здесь же, в сторонке. Это обустроенная стоянка, если бы мусорного бака не было, нужно было бы весь мусор увозить с собой в поклаже.

— Все готово? Ну поехали, — скомандовал дорожный капитан, и мы пустились в обратный путь.

Обратная дорога неожиданно хорошо зашла. В этом вообще есть какой-то парадокс: когда не отдохнул, когда кажется, что все болит и ехать вообще не сможешь, организм включается и отдает какие-то заранее запасенные резервы. Сколько-то километров через лес: где-то снова объезжали большие лужины, где-то даже пешком вели велосипеды из-за глубокого песка. Песок — предатель. Кажется, все нормально, проедешь, а земля уходит из-под колес. Еще и груженый велосипед — мрак один, лучше и не рисковать совсем.

Максим собирался было устроить экскурсию, показать ДОТы времен мировых войн. До них не добрались: маршрут зарос так, что не пройти и не проехать. Пробовали тащить велосипеды через заросли высотой по плечи, но уперлись в какой-то бурелом. Будь Макс один, он бы, наверное, прорвался. Ну а наши недоспавшие и оттого не слишком добродушные лица, похоже, не вселяли уверенности в том, что такая затея обернется чем-то хорошим. И от намерения петлять от одного бетонного укрепления к другому мы отказались, немного сократив и упростив маршрут.

Оно и к лучшему, потому что впереди было то, что нам-то нравится больше всего. Узкая дорога, где мало машин, хороший асфальт, кайфовый рельеф. Маршрут 20 холмов: на отрезке километров в 40 удалось интересно поработать: дорога уходит в короткий, но силовой подъем, выдаешь кусок, потом чуть спокойнее по пологому. Через километр-полтора снова подъем и очередной интервал. Класс!

И потом, напахавшись, выруливаешь по крутяку к свету, к луговине, осиянной высоким солнцем. Чуть поодаль деревушка со своим сельпо, и вот оно — пещера Аладдина со всякими чудесами. Там тебе и печеньки, и вафли, и самое вкусное на свете мороженое. И даже кола есть — легендарный напиток, в том смысле, что про нее сложено немало легенд. Кто-то верит, что она лечит от всех болезней и даже убирает лактат из мышц. Кто его знает. Но взбодриться и правда иной раз помогает.

Есть ощущение, что Максим пожертвовал собственным удовольствием ради нашего. И мне по секрету сказали, что наш поход он охарактеризовал весьма лаконично: «Ну, не туристы». Он прав, хотя мы старались держаться. Все-таки первый опыт — он часто трудный. И бывает, что этим все и оканчивается.

Но случается и по-другому, когда, преодолев трудности, приходишь к тому, что снова хочешь туда: с головой и по-настоящему.

— Ты знаешь, я в походах нашел все, что мне нужно. Я начинал тоже безо всякого опыта, даже не с нуля, а с какой-то отрицательной отметки — такой у меня был период в жизни. И походы дали мне то, что я искал, дали энергию, дали больше понимания о том, кто я, что мне нравится. Это то, что я люблю, — сказал как-то Максим.

Дорога петляла под голубым небом, и небесный пастух гнал куда-то свои пушистые белые стада. Думалось о том, как много на самом деле может подарить велосипед: такой простой и оттого такой настоящий. Кто-то находит радость в подобных путешествиях или в рывках по хорошему асфальту, или занимается спортом, или вытворяет невообразимые трюки, или просто использует его как безотказный транспорт. Два колеса дают свободу. И нет, пожалуй, ничего честнее этих километров, остающихся за спиной, в дорожной пыли.

Максим смог утащить нас в свое путешествие, поделиться тем, что ему дорого. Мы снова и снова пытаемся делать то же самое. Все равно, как и куда вы едете, какой у вас велосипед. Это большой мир, двери в который всегда распахнуты для тех, кто любит крутить педали.

Благодарим магазин Borant и магазин Travers за помощь в организации репортажа.

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by