Раннее утро в Альпах

Шесть часов утра. Le Bourg-d'Oisans — милый городок, окруженный вершинами, — еще спит, здесь не принято вставать так рано. Заспанный консьерж, зевая, спускается по лестнице. Большая связка ключей от гаража у него в руке гремит, отсчитывая ступени.

— Рановато вы… — бормочет он. — Куда сегодня: aux L’Alpe d’Huez?

— Туда, — чуть улыбнувшись, отвечаю ему.

— Ну да, ну да. Bonne route! Allez, courage — легких ног! — здесь знают, что нужно говорить в таких случаях.

— Merci.

Уезжаю из города, неслышно проскальзывая мимо закрытых еще ставней. Дорога перескакивает через мост и выводит к круговой развязке, точно такой же, как и миллион других по всей Франции. По кругу налево, но не на главную трассу, а чуть в сторонку — на route de l’Alpe d’Huez. Еще два коротких поворота, и начинается подъем — самый, пожалуй, знаменитый подъем «Тур де Франс» и всех французских Альп.

13,8 км с набором высоты где-то 1070 метров и средним градиентом 8,1% (то есть за 100 метров по горизонтали дорога набирает больше 8 метров по вертикали). Если вам это мало о чем говорит, то представьте, что предстоит подняться на 368 этажей подряд, без лифта и площадок для отдыха. На велосипеде. Правда здорово? Но здесь такому никто не удивляется, и тысячи и тысячи велосипедистов приезжают сюда в течение всего теплого сезона, чтобы пройти свой путь. Зимой их сменят лыжники, но те предпочитают спуск: Альп-д’Юэз — это еще и самый большой горнолыжный курорт Франции.

Впереди у нас 21 вираж: они нумерованы от вершины, то есть мы начнем восхождение от 21-го виража и финишируем после поворота №1. Каждый вираж хранит имена победителей этого подъема, успевшего стать каноническим на «Туре». Так что поедем по следам великих, подпитываясь лучами их славы. Работы тут на час двадцать или около того — о многом можно подумать, многое успеем вспомнить.

«Как добрались?»

Дорога изначально идет круто, и это мудрость альпийского подъема — он сразу сбивает спесь. Не торопись, дыши глубоко и наслаждайся каждым метром трассы. Тот, кто не сумеет найти наслаждение, обречен на мучения. Первые 1,5—2 км — это 10—11% градиента, а иногда даже круче. Пойдешь слишком резко — поплатишься моментально, это похоже на велосипедное самоубийство. Но мы же не торопимся, верно? Улыбаемся и крутим.

---

— Как добрались? — приветливо спрашивали в Hotel de Milan накануне днем.

— Очень хорошо, спасибо, — в Европе принято отвечать вежливо и без пугающих подробностей. Иначе мне было бы чем поделиться.

— Какой подъем кажется вам самым сложным: Alpe d’Huez или Col du Galibier?

— Варшавский мост.

— Что?

— Нет, ничего. Я о своем.

Альпы — это в каком-то смысле край земли, куда прямых дорог не сыскать. Приходится планировать, стыковать, пересаживаться, бесконечно наблюдая в окно, как одни пейзажи сменяют другие. При этом варианты есть, но все не очень удобные и уж точно не очень быстрые.

Самые логичные направления — Турин, Лион или Женева. В зависимости от того, куда найдете лучшие билеты. Еще самолеты летают в Гренобль, и это было бы оптимальным выбором, если бы не одно обстоятельство: большинство лоукостов в Гренобль летает в холодный сезон — возят лыжников. Ну а велосипедистам остается заниматься привычным делом: нарезать круги и километры.

И все же предложим рабочий вариант: до Турина доберетесь оттуда, откуда сможете вылететь. Затем автобусами Flixbus за три часа можно добраться до Гренобля. Билет будет стоить немало, но у «зеленой» компании сейчас динамическое ценообразование: можно уехать и за 17 евро, а можно и за все 60 — как повезет. Ну и имейте в виду, что автобусы могут опаздывать: расстояния большие, случайностей много. Лучше всего пользоваться фирменным мобильным приложением: туда поступает вся актуальная информация о времени отправления.

Гренобль — это ворота во французские Альпы. «Бусинки» фуникулера, своя Бастилия — цитадель с укреплениями на доминирующей высоте над городом, бурный Изер стального цвета катит свои воды откуда-то с гор. Загляните в паб Le Girafe неподалеку от вокзальной площади, если любите такие места.

Скорее всего, к этому моменту вы будете находиться в пути не первый день. И есть смысл хотя бы переночевать в Гренобле, чтобы по утру отправиться в серьезные Альпы — тот самый милый городок Le Bourg-d’Oisans, откуда удобно строить самые эпичные велосипедные маршруты, включающие и L’Alpe d’Huez, и Col du Galibier вместе с Col du Télégraphe, и Col du Lautaret.

Часа полтора на автобусе из Гренобля: билеты стоят около 15 евро на человека в одну сторону, купить их можно на автовокзале или у водителя (но оплата в этом случае только картой). И на этом же автовокзале оставайтесь ждать автобус: боже вас упаси смотреть маршрут по карте и надеяться сесть в автобус на какой-то промежуточной остановке. Они — остановки — на маршруте будут, но где, а самое главное, как заставить автобус на них остановиться, — это загадка, разгадать которую под силу только местным. Не хотите смотреть, как нужный автобус на полной скорости проносится мимо вас? Тогда ловите его в месте отправления, то есть на автовокзале.

Кстати, у этих автобусов есть велобагажники, что очень удобно, если вы решились на путешествие со своим велосипедом. Но об этом мы еще поговорим.

Пока важно зафиксировать следующее: спустя несколько дней скитаний и завтраков в разных городах, преодолев 2000 км по земле и воздуху, вы сможете вдохнуть глубоко альпийский воздух и, покрутив головой, как сова, сказать самому себе глубокомысленное «Ого!..»

Вираж имени Фаусто Коппи 

Альп-д’Юэз открывает вираж имени Фаусто Коппи — итальянца, гонявшегося до войны и после нее. Одной из первых икон велоспорта, бережно хранимой болельщиками до сих пор.

Дорога здесь крутоватая, ногам тяжело, но оно и правильно — таким был велоспорт во времена Коппи, и это было отражением жизни, которой тогда жил весь мир. В велоспорт шли те, кому это было под силу: здоровые парни — шахтеры, рабочие, мастеровые. Они говорили так: «Двести километров на велосипеде в жару, по гравию или брусчатке, через холмы и горы — это не легче самой тяжелой смены в шахте. Но по крайней мере, здесь есть простор и дышится легко — это уже свобода».

Это то, чем был велосипед для Коппи, — свободой. Работая с юного возраста, он накопил денег на первый велосипед и колесил на нем по родным местам в гористом Пьемонте. Старики качали головами: «У мальца ни единой серьезной мысли в голове — только велосипед. Но ездит так, будто родился в седле».

До самого конца Фаусто говорил о себе: «У меня есть только одна мечта: ехать дальше и не упасть». И он ехал. Он был первым, кто победил на Альп-д’Юэз — в 1952 году, когда подъем впервые появился на карте «Тур де Франс». Это был первый раз, когда финиш этапа оказался на вершине подъема: до этого финишировали всегда на равнине. И Коппи был на голову сильнее остальных. Итальянец стал первым героем-восходителем в глазах французских болельщиков. Финишировав, он оглянулся вокруг, всматриваясь в лица людей. Кто-то плакал, другие в восторге кричали, хлопали ему. Застенчивый царь горы — Коппи — был сильно этим смущен. Он так и остался обычным, немного замкнутым парнем из Пьемонта, который любит ездить на велосипеде больше всего на свете.

Фаусто Коппи умер в 1960-м, ему было 40 лет. Итальянцы из всего могут создать шумиху, поэтому разговоров вокруг смерти гонщика было и остается много. Официально озвученная причина — заражение малярией во время спортивного мастер-класса в Африке.

Голландский угол — Dutch corner

Самое важное во Франции — угадать время, когда можно поесть. Общепит работает по собственному расписанию: ресторанчики открывают кухню на несколько часов — в обед и на ужин. Опоздать — фатальная ошибка, поесть будет негде и нечего. Спасают супермаркеты с фасованными салатами с добавлением макарон, да и то не всегда, поскольку закрываются в 8 часов вечера, а по выходным и вовсе могут не работать. Франция — не та страна, где можно отложить прием пищи на потом.

---

Едем дальше. С третьего километра подъем выходит на заявленный градиент в 8% с небольшим. Важно найти свой ритм и просто крутить педали, с воодушевлением глядя по сторонам. Пейзажи чудесные: лесистые горные склоны, внизу, в долине, понемногу рассеивается утренний туман.

На такой горе ты не бываешь один. Обгоняешь кого-то или кто-то едет навстречу — вы обязательно обменяетесь взглядами, подбодрите друг друга приветственным жестом. На подъеме нет соперников, есть соратники, которые едут не наперегонки, но за одним и тем же — за ощущением собственного велосипедного счастья.

Высовываются из окон и показывают большой палец вверх водители. К велосипедистам здесь относятся с пониманием. Все здесь — люди гор: они знают свои вершины и любят их. И с уважением относятся к тем, кто стремится эти вершины узнать.

— Allez, Allez! Au sommet — к вершине! — воодушевленно кричит водитель фургона, колотя рукой по своей двери совсем как болельщик.

Толпы Альп-д’Юэз… В дни «Тура» где-то здесь непременно появляется Голландский угол — место без координат, да и не место вовсе — явление. Вот уже полвека — всякий раз, когда «Большая петля» приезжает на этот подъем, — на одном-двух виражах собираются толпы именно голландских болельщиков — оранжевая волна. И она поглощает гонку.

Традиция появилась в 1970-х. Это было золотое время голландских гонщиков, которые в те годы забирали все финиши на Альп-д’Юэз. Началось с Хенни Кёйпер, затем были другие. Голландцы стали считать этот подъем своим.

Народ собирается за день-два до проезда гонщиков. Расставляют палатки, подвозят провизию, хорошо проводят время. Они ждут. Когда они дождутся — горные склоны огласит барабанный бой и шум оранжевого моря. Не будет видно дороги: останется лишь узкий коридор, а вокруг — толпа. Как они пропускают гонщиков, как гонщики умудряются проезжать сквозь эту колышущуюся преграду — загадка.

Безусловно лишь то, что Голландский угол никого не оставляет равнодушным, он шокирует даже храбрейших.

Бернар Ино, 5-кратный победитель «Тур де Франс»: «В Голландском углу ты чувствуешь себя как гладиатор. Толпа так близко, что слышишь ее дыхание. Я ехал и думал: „Если кто-то сейчас решит протянуть руку — я не смогу ничего сделать. Я просто надеялся, что они дадут мне проехать…“»

Тадей Погачар, 4-кратный победитель «Тур де Франс»: «Это как ехать через стену огня. Ты перестаешь слышать даже дыхание и только чувствуешь, как толпа тебя толкает вперед. Cамое безумное место, где я когда-либо крутил педали».

Кстати, о Бернаре Ино (Bernard Hinault). Он ведь был пианистом, этот непоколебимый французский чемпион, легенда «Тура». То, как он ехал, сравнивали с музыкой, с мелодией, а сам Ино говорил об этом так: «Велоспорт — это тоже искусство, нужно чувствовать ритм и гармонию, а не просто крутить педали».

В 1986-м с участием Бернара Ино случился один из самых известных финишей в истории велоспорта. Он был здесь, километром выше — на вершине Альп-д’Юэз. Дело было так: Ино — француз, к тому моменту уже 5-кратный победитель «Тура» — ехал в одной команде с молодым американцем Грегом Лемондом (Greg LeMond). Они оторвались ото всех соперников и к финишу приехали вместе, пересекли черту, взявшись за руки и демонстрируя единство и спортивную солидарность.

Но это для камер, а между тем в прессе ходили слухи о непримиримом соперничестве между Ино и Лемондом за желтую майку.

У гонки может быть только один победитель, и судьба «Тура» того года решалась в финальной разделке на 24 км в Париже. Лемонд выиграл ее, открыв аэродинамичную эру в велоспорте, и стал победителем — первым американцем-победителем «Тура». Ино сохранил лицо и поздравил своего сокомандника с его успехом. Лемонд выиграет «Тур» еще дважды — в 1989-м и 1990-м. А победа Ино на «Тур де Франс» 1985 года до настоящего момента останется последней французской победой в великой французской гонке.

Только настоящее

Подъем продолжается. Каждый, кто открыл для себя прелести горных восхождений на велосипеде, знает, что это — лучшее место и лучшее время для разговоров с самим собой, то есть для медитации. А еще с высоты километров над уровнем моря легче почувствовать себя живой песчинкой большого мира. Громады вокруг существуют здесь миллионы лет, под их сенью текла история, все страсти мира людского — и ты тоже становишься здесь частью общей летописи.

Но для этого нужен велосипед. Тащить ли его с собой все эти 2000 км — сложный вопрос. Все зависит от того, сколько времени вы намерены провести в горах. Если неделю или даже больше — усилия будут оправданны. Но если это поездка на пару-тройку дней — вы упростите себе жизнь, приехав налегке и взяв велосипед напрокат.

Математика очень простая. Пересечь границу с велосипедом сегодня — сложная задача. Польша стоит сутками, и нужна машина. Везти велосипед автобусом реально, но нужно будет договариваться с компанией-перевозчиком, а то и непосредственно с водителем. Багаж негабаритный, за него придется доплачивать. Авиакомпании берут на борт упакованные велосипеды, но тоже за доплату — как правило, в районе 50 евро в один конец. Плюс перевозка к месту старта — автобусом или арендным авто.

Вместе с тем в местах, подобных Le Bourg-d’Oisans, где к велосипедам привычны, пункты проката открыты на каждом шагу. Цены кусаются и, по сути, стартуют от 50 евро за сутки аренды велосипеда. Правда, за эти деньги вам дадут вполне продвинутую модель: карбон, гидравлика, электронное переключение. Что-то проще будет стоить дешевле, но проблема в том, что проще найти сложно, а круче и дороже — запросто. Встречаются велосипеды с ценой аренды под 250 евро в сутки.

Небольшой лайфхак: постарайтесь договориться с пунктом проката об аренде велосипеда к моменту закрытия, чтобы отчетные сутки начинались именно с этого времени. Работает это так: вы берете велосипед в 18:00 и катаетесь весь вечер до наступления темноты и все дни после, а отдаете его назад тоже до 18:00 — в конце дня. Таким образом вы выиграете для себя несколько часов, а по факту — один или два выезда. Иначе, придя в прокат даже рано утром, вы потратите кучу времени на оформление и решение обязательных вопросов и реально сможете выехать в лучшем случае к обеду.

Но есть и другая правда. Она заключается в том, что с первого километра подъема на Альп-д’Юэз расстаешься со всеми предрассудками о том, что правильно и что не правильно. На равнинах под Минском может иметь громадное значение, в какой майке ты едешь и что у тебя за велосипед, а здесь — все равно. Можно подниматься в чем угодно, запихнув питание и телефон просто под шорты (рабочий способ, кстати, но телефон жутко намокает от пота). Велосипедные фляжки в спортивных магазинах стоят дурных денег — по 10 евро за штуку. Не беда — обычные бутылки с водой из супермаркета отлично подходят под флагодержатели. Появитесь в таком виде на старте любительской гонки где-нибудь в Сапоцкине — вас не поймут. А на 15-м вираже Альп-д’Юэз это не кажется даже темой для разговора, ведь есть куда более интересные.

Американские горки Лэнса Армстронга

Армстронг — 7-кратный победитель и 7-кратный непобедитель «Тур де Франс». Возможно, самая противоречивая фигура всего велоспорта. Он был абсолютным героем, но затем, спустя годы после завершения карьеры, признался в употреблении допинга. Его объявили чуть ли не преступником, от него отвернулись. Упуская то, что он признался, причем сделал это добровольно.

Армстронг — человек, победивший рак, открывший фонд по поддержке людей с подобными заболеваниями, вдохновивший столь многих. Человек, который популяризировал велоспорт и долгое время оставался кумиром для тех, кто садился на велосипед.

Сегодня он ведет велосипедную программу, которая пользуется популярностью. Все-таки человек — специалист, это несомненно.

На Альп-д’Юэз Лэнс побеждал дважды. Это можно вычеркнуть из спортивных протоколов, но нельзя вычеркнуть из памяти болельщиков и из истории тоже. Его имя значится на 18-м вираже подъема.

И тут нужно вспомнить год 2001-й, знаменитый «взгляд назад». Подъем на Альп-д’Юэз в этом месте натягивает струну с претендентами на желтую майку — темп высок. Армстронг оборачивается и долго смотрит на своего главного конкурента — немца Яна Ульриха. А затем выдает просто убийственную атаку стоя и уезжает в одиночку к вершине.

Когда проезжаешь этот участок, вспоминаются слова Ульриха, который и хвалил Лэнса, и был его критиком после того самого признания. Немец сказал так: «Без Армстронга велоспорт, возможно, не был бы настолько глобальным». Что ж, каждый вносит свою лепту, и делает это так, как может.

Радостный старт, грустный финиш

Это странно, ведь, начиная поход, мы думаем о том, как здорово будет финишировать, с каким ликующим видом мы пересечем последнюю черту. Но по мере того как она приближается, становится грустнее, поскольку понимаешь, что смысл — в самом походе, а финиш — это конец мечты.

Альп-д’Юэз — не самый сложный подъем «Тур де Франс» и далеко не самый пугающий горный маршрут. Тринадцать километров со стабильным градиентом проходятся в ровном темпе за час двадцать или около того — это нормальный темп для любителей. Рекорд здесь принадлежит Марко Пантани — еще одной иконе велоспорта и еще одному очень противоречивому герою. Он проехал подъем за 37 минут, а все, что осталось, — слухи про допинг да склоки о смерти от передозировки. Между тем никто не может ехать в гору так, как ехал Марко: взявшись за низ руля, стоя на педалях, оттанцовывая в такой позиции вираж за виражом. С допингом или нет, эти люди оставляли в горах все, что у них было, и горы это помнят.

Финиш подъема располагается в еще одном небольшом городке. Чуть поодаль, в ложбине, видна горнолыжная инфраструктура, а вдоль дороги круглый год открыты отели, работают магазины с сувенирами: можно захватить с собой майку или кепи — такие подъемы хочется сохранить в памяти.

Так и ездишь там от двери до двери, растерянно глядя по сторонам: неужели это все? Ведь говорят же, что достижение цели — это смерть мечты. Поэтому нет, финиш на Альп-д’Юэз — не такое уж радостное событие для любого велосипедиста. Но вот сам подъем — то, что вы увезете с собой из этих гор, сувенир, доставшийся вам по праву. Это общая история, частью которой может стать каждый.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by