Сколько себя помню, я всегда с особым трепетом относился к американским автомобилям. К тем самым, которых принято называть «настоящими», — длинным и широким «дредноутам». С одной стороны, они всегда выбивались из общей массы машин на белорусских дорогах, выпячивая свою массивность и важность. С другой — по сей день в моей семье хранится фотография деда-фронтовика, который в один из военных дней решил сфотографироваться со своим боевым товарищем на фоне грузовика. Этим грузовиком оказался американский Studebaker US6, которые США в огромном количестве поставили в Советский Союз по ленд-лизу. Есть и третья сторона — жажда познания автомобильной истории СССР навела на мысль, что ее бы просто не было, если бы не предприимчивость американских промышленников, одним из которых был Генри Форд. А в моей машине, о которой сейчас пойдет речь, каждая деталь хранит в себе дух одного из самых достойных людей своей эпохи, его взгляды на жизнь, на труд и на успех.
До «Вики» (не один я называю Ford Crown Victoria «Викой») у меня было достаточно автомобилей, в том числе и американских, чтобы я мог сравнить те или иные качества машины максимально объективно хотя бы для самого себя. Но «американцы» были не совсем правильными: переднеприводные Dodge Caravan, Dodge Caliber, Chrysler Sebring. В них чувствовалась американская простота, практичность и эргономичность, но не было того самого «духа». Названные машины — фиаско традиционной американской школы автомобилестроения, рожденные под напором массированной атаки автомобильного рынка «японцами», «корейцами» и «немцами». Также свои корректировки вносили постоянные колебания мировых цен на нефть. Американская школа сдавалась не сразу, отступала с боями, выводя на рынок «настоящих» с небольшими корректировками «по последней моде». Но случалось это все реже, продажи «динозавров» продолжали стремиться к нулю. Последний легковой автомобиль с полностью американскими корнями — именно Ford Crown Victoria — был выпущен 15 сентября 2011-го. А вскоре и вовсе закрыли завод, их выпускавший. Что же такое «американская школа» и чем «Вика» отличается от многих других седанов?
«Аккуратно!» — именно так ответил ее прежний владелец на мой вопрос, как он на ней паркуется? Смотрите сами: я впервые сел за руль этой машины после продолжительного перемещения за рулем Peugeot 207. Длиннющий капот, огромный салон и абсолютное непонимание объема сзади — ты попадаешь в мир больших габаритов, и от этого с непривычки некомфортно. «Аккуратно!» — это слово до сих пор сопровождает меня каждый раз, когда я сажусь за руль этой машины, Ford Crown Victoria LX 1992 года выпуска.
По американской классификации автомобиль называют «полноразмерным седаном». Полный размер в конкретном случае — это 5,4 м длины и почти 2 м ширины. Это больше, чем любая «бэха семерка», S-класс от Mercedes или, допустим, Volkswagen Phaeton.
У большого размера есть свои плюсы (о них ниже) и минусы. Самый главный минус — в центре города я чувствую себя как слон в посудной лавке. Чего душой кривить — частенько для поездок именно в центр города я выбираю метро. Такой «московский» стиль перемещения выбран исключительно в целях экономии времени. Один раз я ехал на 10-минутную встречу и около 20 минут искал подходящее место для парковки. Это крайне неудобно! Со временем к таким габаритам привыкаешь. Хочешь ты этого или нет.
Первое, что нужно знать: Ford Crown Victoria — автомобиль рамный. Это несовременное решение для легковых автомобилей в положительную сторону сказывается на живучести машины и ее ремонтопригодности. Именно эти качества были хорошо оценены полицейскими, и не только в США. «Краун Виктории» в комплектации Police Interceptor (P71 в VIN) служили стражам правопорядка и в России, и у нас (первые иностранные автомобили подразделения «Стрела»). В наши дни можно встретить «полицейские» версии в очень удручающем состоянии по кузову, но благодаря «запасу прочности» из-за рамы они все еще на уверенном ходу.
Автомобиль построен по классический схеме «двигатель спереди, привод сзади». У таких Ford сзади установлен мост на пружинной подвеске, который в моем случае предыдущий владелец заменил на «полицейский». В отличие от «гражданской» версии, у такого моста более короткая главная пара и дифференциал повышенного трения. «Чтобы зимой нормально ездила», — так обозначил причину тюнинга в свое время продавец. Зим на ней я еще не видел, но вот любой разворот в «полицейский» на мокром асфальте машина превращает практически без желания на то водителя. Чуть-чуть сильнее нажал на педаль газа — и мир вокруг тебя двигается значительно быстрее. «Аккуратно!» — опять в голове мелькает эта фраза ее бывшего. А он умел подбирать слова!
Еще одна конструктивная особенность этого автомобиля, которая является признаком родословной, — двигатель. Он здесь обязательно V-образный восьмицилиндровый, объемом 4,6 литра. Двигатель на 100% американский, т. е. он-то большой, но далеко не рекордсмен по мощности. На сегодняшний день его показатели более чем скромны — 193 л. с. и 366 Н·м крутящего момента. Полицейские версии тех лет имели 210 л. с., которые обеспечивала другая прошивка «мозгов» и раздвоенный выхлоп. Раздвоенный выхлоп в моем случае — опять тюнинг бывшего владельца. Я не могу сказать, придает ли он мощности мотору в моем случае, но какая-то эстетика в парении из двух труб на утреннем прогреве присутствует.
О мощности в этом седане можно сказать одно — она достаточная. При перемещении со скоростью потока «автомат» щелкает передачи так, что двигателя в салоне не слышно вообще. При этом водитель давит на педаль газа только слегка. Надоело «тошнить»? Газ в пол — и мотор оживает. Кажется, что «звуковое сопровождение» начинается заметно раньше, чем прогнозируемое ускорение. Отзывчивость на педаль ни в одном глазу не спортивная. Но если вам хватило терпения переждать эту пару секунд — тогда держите баранку крепче. В быстром перемещении двухтонного автомобиля есть свой неповторимый шарм — крены кузова сумасшедшие, информативность руля нулевая, абсолютно непредсказуемое поведение в поворотах и т. д. Она может ехать быстро, но требует от водителя большого внимания и мастерства! Это как представить себе полного американского полицейского с добродушным лицом и крошками от пончика на одежде. Смотришь на него и думаешь: «Тюфяк». Но стоит вам оказаться не в том месте, не в то время и не с тем предметом в руке — он со скоростью ковбоя из вестерна достанет пистолет из кобуры и за мгновение разрядит всю обойму. А он это умеет, хотя по внешнему виду и не сказал бы.
В общем, мощности мне пока хватает за глаза. Со временем, может, и «свапнул» бы чего веселее, например, 5,4 от Lincoln Navigator или тот же 4,6 с Lincoln Mark 8 (4 клапана на цилиндр и 280 л. с.). Но это очень далекие перспективы.
Самый популярный вопрос, который получают владельцы представителей американского автопрома, — про расход топлива. Я его слышу чуть чаще чем постоянно. Отвечаю: по замерам расход на уровне 10 литров на сотню! Да-да, не удивляйтесь. Первое время я только тем и занимался, что записывал залитые литры и пройденные мили. И каждый раз получал цифру то 10, то 11. Но на практике это не совсем так. Большую погрешность измерений дает короткая пара заднего моста. Врет и стрелка скорости, и счетчик одометра. Чтобы вы понимали, по показаниям спидометра «Вики» разрешенная скорость в городе — 80—85 км/ч. Так что хоть по замерам и «десятка», на практике там вся «пятнашка». Бензин лью 92-й и не выше, так как рассчитан автомобиль на американский 87 regular.
Кстати, интересная особенность приборной панели. Шкала спидометра размечена только до 140 км/ч (или 85 миль/ч). Я бы не сказал, что меня это сильно заботит. Но вкупе с «врущими» показаниями положить стрелку спидометра на трассе слишком легко. Похоже, разработчики этого автомобиля посчитали, что если водитель заметно превышает скорость, то пусть полицейский скажет, насколько конкретно.
Но настоящая «американская школа» — это салон этого автомобиля! А салон, ребята, тут просто сказка. Здесь ты готов мириться с размерами, с валкостью и расходом. Инженеры Ford сделали все возможное, чтобы с этим автомобилем ассоциировалось только одно слово — комфорт. Именно тут тебя обволакивает тот самый хваленый американский комфорт. Прежде всего стоит знать, что автомобиль шестиместный. А это означает, что в нем есть два главных козыря «настоящих» американцев — диваны и спереди, и сзади, да «кочерга» кулисы КПП на рулевой колонке. Поначалу «кочерга» — это очень непривычно. Первое время моя правая рука сама тянулась к центральному туннелю в поисках рычага коробки. Со временем это прошло, и теперь в других автомобилях моя рука хочет включить передачу… рукояткой дворников.
Диваны — это лучшее, что со мной случилось со дня покупки этой машины. Они большие и мягкие, именно такие, какие должны стоять перед каждым камином. Ты не садишься в машину, нет. Ты плюхаешься на подушки, которые тут же тебя уводят в сладкий плен. Забыл телефон достать из кармана? Ай, пусть лежит, лишь бы никто не позвонил. Все органы управления на расстоянии вытянутой руки. Минимум движения, максимум релаксации. С такими сиденьями ничего не хочется возить в бардачке — чтобы до него дотянуться, нужно слегка привставать. А тебе просто шевелиться не хочется, не то что привставать.
Все в этом автомобиле только ради комфорта водителя и пассажиров. Гидроусилитель руля, который позволяет крутить колеса буквально одним мизинцем, электроуправление зеркал и водительского сиденья, электроподъемники стекол, кнопки открывания багажника и горловины бака, электроантенна, круиз-контроль, кондиционер и автосвет. А еще тут есть подсветка обочины при включенном указателе поворота. Да-да, и это начало 90-х в машине для простого американца. Сюда можно добавить пару таких «фишек», как подсветка замочной скважины и направленный свет дополнительных секций салонного плафона. Свет направлен по углам передней части салона и захватывает карманы в обшивках дверей. Это, черт возьми, крайне удобно и практично!
На комфорт тут работает и подвеска. Если в «спортивном» режиме движения она держит в постоянном напряжении, то в спокойном она играет на своем поле. Вы слышали выражение, что машина будто «плывет» по дороге? Так это про нее. Все колебания кузова исключительно плавные и мягкие, с большой амплитудой качения. Плавные настолько, что несколько раз мои пассажиры банально засыпали. Пять минут назад на заднем сиденье что-то бурно обсуждалось, а теперь смотришь — все спят, а кто-то даже и захрапел. Отдельного слова заслуживает переезд «спящих» полицейских. Всегда сопровождает такое чувство, что они расплющиваются под машиной — кузов почти не подает признаков наезда на препятствие.
Практичность — еще одна сильная сторона этого автомобиля. Это второе слово после «комфорта». Практичность — это положительная сторона размера. Здесь большой салон и просто огромный багажник. Знаете, почему американский кинематограф так раскрутил тему с телами в багажниках? Потому что это первая ассоциация, когда ты пытаешься представить глубину и ширину багажника такого автомобиля. Именно в штуках. Чтобы было проще вообразить себе размер этого багажника, приведу такой пример. Представьте себе жестяную банку объемом 0,5 литра, например пива. Теперь представьте себе картонную коробку, которая включает 24 таких банки. Представили? А теперь представьте, что в этот багажник помещается 18 таких ящиков. Именно ящиков, без изменения упаковки. Минус багажника только один — не войдет длинномерный груз, например лыжи под высокий рост или плинтус. Но я не припомню еще ни одного случая, когда мне пришлось бы перевозить плинтус.
Другая черта практичности — большой дорожный просвет. Машина далеко не «пузотерка», что позволяет относительно уверенно передвигаться по дорогам с разным состоянием покрытия. Само собой, это не внедорожник, и, к примеру, длинные свесы переднего и заднего бамперов каждый раз об этом напоминают. Но я не сильно парюсь, когда съезжаю с асфальта на гравийку, а с гравийки на лесную дорогу.
Ремонтопригодность — это тоже черта практичности. С момента покупки этой машины случилось несколько ремонтов, и почти все я сделал своими руками и с помощью стандартного набора инструментов. Замена масла в мосту, АКПП или двигателе, замена заднего сальника коробки, почти полное снятие передней подвески (на левой стороне снял все до голой рамы) и установка обратно — это далеко не все, что было проделано. В этом Ford все большое и до всего легко добраться, а в случае каких-то вопросов поможет или интернет, или звонок другу-автоамериканцу. Еще нужно сказать, что передняя подвеска здесь «шприцуемая», т. е. обслуживаемая. В свое время обслуживаемые подвески стояли практически на всех автомобилях, но сейчас это большая редкость. «Шприцевать» подвеску, конечно, отнимает время. Но это интересный ритуал, особенно когда умеешь это делать.
Пару слов про запчасти на эту машину у нас — «их нет». Нет ни одного частного объявления по «разборке» Crown Victoria. Новые запчасти, как правило, только под заказ, и их нужно ждать. Я ждал месяц стойки стабилизатора из США (по 45 у. е. каждая, если что), и ждал ремкомплект переднего суппорта, который потек в самый неподходящий момент. Цена невысокая, всего 10 рублей, но 4 дня ожидания — это 4 дня передвижения на другой машине. Ситуацию спасает тот факт, что этот Ford построен на одной базе с такими машинами, как Lincoln Town Car и Mercury Grand Marquis. По многим позициям, например по деталям подвески, двигателя и электрики, они абсолютно одинаковые. Конечно, лучше владеть машиной, на которую можно купить новую или б/у запчасть в любом городе и в случае первой необходимости. Но меня это не пугает: я умею пользоваться интернетом, у меня масса знакомых, которые могут помочь. Например, в России найти почти любую контрактную запчасть на «Вику» этих годов не составляет никакого труда.
Как и во всем окружающем нас в этом мире, минусы есть и у этой машины. Про размер и проблемы с парковкой в центре я уже сказал. Еще один большой минус — головной свет. Он не просто плох, он отвратителен. Такое ощущение, что на родине этого автомобиля ночью не бывает темно, никогда не идет дождь, а водители настолько хороши, что могут двигаться буквально на ощупь. Любая современная машина даст сотни очков форы в соревнованиях по свету головной оптики. Проблему буду решать установкой новых фар (в Америке стоят вполне себе недорого) и дополнительной оптики. Включение дальнего света помогает частично исправить ситуацию. Маленький плюсик в большом минусе — встречные машины почти никогда не догадываются, что я еду с дальним светом.
Плохая эргономика салона — еще одна слабая сторона этой машины. В салоне крайне неудобно хранить всякую мелочь. Карманы в дверях узкие и неглубокие, а если вы решили купить кофе в «МакДональдсе», то везти вы будете его или в руке, или на коврике пассажира. Только представьте на секундочку, что в американской до мозга костей машине нет подстаканников для кофе из «МакДональдса»! Да это разрыв шаблона какой-то. Похоже, еще в недавнем прошлом американцы питались дома (или в заведениях), а в машине только ехали и курили. Пепельниц, кстати, хватит на всех.
В завершение рассказа могу сказать только то, что я невероятно рад владеть такой машиной. Это один из кирпичей в моем личном жизненном счастье. По той простой причине, что я на 100% удовлетворен в вопросе транспортного средства, которое хотел бы иметь. Я его уже имею и езжу на нем каждый день. Ford Crown Victoria — автомобиль надежный, комфортный и практичный. Он большой и харизматичный, достаточно мощный и неприхотливый. Имея такой автомобиль, я не участвую ни в каких гонках, ни в гонках с соседом по крутости машины, ни в гонках от светофора к светофору. Каждый день я с радостью еду на работу, с работы домой и по разным другим делам. В Ford хочется просто ехать, ехать не спеша, потому что ты и так успеешь. А кому-то что-то доказывать — уже признак дурного тона. Пусть сначала этот кто-то докажет.
Представьте себе, но в нем иногда хочется постоять в пробках! Очень хочется, чтобы моросил противный осенний дождь или медленно падал вечерний снег, собирающий на себе тысячи огней города. Но тебе будет все равно, потому что у тебя в машине тепло, ты утонул в велюровом диване, для движения вперед просто снимаешь ногу с педали тормоза, а из динамиков тебе поют Ella Fitzgerald, Nina Simone, Frank Sinatra… Ford Crown Victoria служит мне верой и правдой с покорностью преданного друга. Порой даже кажется, что в этом есть какой-то подвох. Но расставляет все точки над i сам Генри Форд: «Задача предприятия — производить для потребления, а не для наживы или спекуляции. А условие такого производства — чтобы его продукты были доброкачественны и дешевы, чтобы продукты эти служили на пользу народу, а не только одному производителю». Вот такой вот Volkswagen по-американски.