Знакомьтесь, это Виктор Михайлович. Ему 82 года, более 50 из которых он с уверенностью водит автомобили. И говорит, что останавливаться не собирается. Перечислить все машины, которыми он владел, мужчина затрудняется. Зато помнит, с чего все началось: «Приехал в профилакторий под Вологдой на должность главврача, а там на три машины всего один шофер. Потыкался за рулем пару часов — и все, еду. Права? В 1967 году об этом не думал. Не знаю, сколько месяцев прошло, когда подъехал участковый инспектор. Сказал, мол, заканчивай, дружок, без в/у гонять, иди учись. Так я и стал полноценным водителем — отчасти из-за необходимости, а не по желанию. С тех пор не могу остановиться».
Я беседую с Виктором Михайловичем в пригороде Бобруйска. Сюда он приехал, можно сказать, потусить: деревня, огород, грибы. Ради такого отдыха он проехал за рулем около 9 часов — из России. Так и живет пенсионер на два города: надоело здесь — поехал туда, а потом, когда там наскучит, вернется. Сегодня он встал в шесть утра, чтобы отправиться в лес за белыми грибами. «За пару часов собрали почти 10 килограммов, — хвалится мужчина. — Сейчас, после разговора, еще раз поедем — в другое место, за маслятами. Конечно, если бы нужно было шагать пешком, навряд ли осмелились бы на второй заход. А так спасет Toyota RAV-4».
Но к современности вернемся позже. Прошу Виктора вспомнить времена СССР, с которых все начиналось: все же интересно, как столько лет езды на не самой комфортной советской технике не отбило желание водить.
— Я начинаю отсчет долголетия своей любви к технике с забавного момента из детства, — хитро улыбается мужчина, параллельно демонстрируя свои достижения в садоводстве. — К маме приехал фельдшер на велосипеде. Пока они там разговаривали, я не смог преодолеть тягу и «угнал» велик. Схватил его — и через поле. Потом, конечно, получил от родителей. Но сейчас я понимаю, насколько сильна страсть к движению на колесах. Я переездил на стольких машинах, что уже даже примерно не вспомню, сколько их было. В том вологодском профилактории в моем распоряжении были ГАЗ-51, автобус «пазик», потом — «Запорожцы», «копейки» и прочие ВАЗы, мотоциклы. Короче, все машины, что выпускались в Советах. Но новый виток моего увлечения начался тогда, когда я перебрался на работу на Камчатку: оттуда ведь рукой подать до Японии с ее особенным отношением к автопрому.
Пока женщины перебирают собранные утром грибы, готовясь к новому заходу, Виктор Михайлович предается воспоминаниям из своего «японского периода»:
— Были восьмидесятые. В портах Камчатки начали появляться необычные машины с правым рулем. Как именно их ввозили, оставалось загадкой. Но порой можно было наблюдать, как с крупных кораблей разгружали какую-нибудь Toyota. Я не стал ждать ветра с моря, выпросил командировку в Японию «для повышения опыта» (тогда я заведовал рентгеном, обслуживал пароходство). В общем, дали мне 7 рублей командировочных и пожелали счастливого пути. Я добавил еще $490 и купил на острове Subaru Leone. Это была моя первая иномарка. Во время командировки я впервые увидел огромную авторазборку: пять ярусов частично разукоплектованных машин, отправленных на утилизацию. И все их понемногу растаскивали наши моряки. Для советских мореплавателей японцы даже придумали специальные магазины со скидкой (до 60%) — так они хотели, чтобы их продукция ушла за океан. Моя машина, была хоть и подержанной, но далеко не ломьем. Полноприводный Leone не раз выручал меня на Камчатке, где снег мог выпасть высотой до полуметра. Сегодня могу точно назвать лучшую за весь мой стаж машину — это седан Toyota, которым я владел в девяностые.
Мы выходим во двор, чтобы взглянуть на нынешнюю Toyota мужчины (сейчас он разъезжает на кроссовере). Но внимание приковывает другой автомобиль — небольшой грузовичок. Приглядываемся к шильдику над решеткой радиатора — оказывается, это Kia. Модель Wide Bongo, в автомире Виктора Михайловича ей отводится роль машины для огорода. К слову, такие производятся и по сей день. А перед нами образец второго поколения, выпускавшийся в 1989—1997 годах. Автовладелец говорит, что привез ее самостоятельно из Кореи. Несмотря на не совсем презентабельный внешний вид, грузовичок заводится, как говорят, «с полтыка».
— В те годы ездить на дальние расстояния было порой небезопасно, — вспоминает собеседник околокриминаальную историю, связанную с Kia. — Однажды на грузовике решил отправиться из Бобруйска в Москву: сын прилетал с Камчатки. На обратном пути у Рогачева, когда уже стемнело, в лесу нас тормозит какой-то стремный парень в милицейской форме. Все расспрашивал: куда едем, что везем? Я шепнул сыну: возьми заводную ручку (она металлическая). Тут медленно проезжала встречная фура, и нас немедленно отпустили. Потом подъехал к ближайшему посту ГАИ (тогда они еще стояли), рассказал обо всем. Инспекторы заметили: «А вы не останавливайтесь после 22:00». С тех пор у меня не было никаких конфликтов на дороге — ни с милицией, ни с другими водителями.
Настал черед взглянуть на полноприводный Toyota RAV-4. В салоне предельно аккуратно, на сиденьях — покрывала, в багажнике — походные стулья. Все подготовлено для поездки за грибами. Неплохой авто для деревни и трассы с расходом около 10 литров на «сотню». Привлекает внимание радар-детектор, установленный на лобовом стекле. Неужели 82-летний водитель любит погонять? Да и вообще, интересно, не страшно ли в таком возрасте ездить за рулем?
— Если честно, на дорогах опасаюсь только двух видов автомобилистов, — отвечает мужчина. — Это «шашечники» и женщины. По-моему, и те, и те непредсказуемы. Других страхов нет. Зрение и слух пока в порядке (как-никак работал врачом), потому буду ездить. Пару раз за год отправляюсь в Москву, иногда в Брянск, Курск, Череповец. Наверное, мне просто нравится чувствовать себя за рулем. Скорость, мелькание пейзажей за окном — на меня это оказывает своеобразный успокаивающий эффект. Не понимаю тех молодых ребят, которые боятся длительных переездов и больших расстояний. Водить — здорово, и этот процесс не надоедает с годами.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by