Нидерланды — это, возможно, самая велосипедная страна в мире. Говорят, что 17 миллионов тамошних жителей напокупали себе 18 миллионов велосипедов, чтоб уж на все случаи жизни. На велосипедах едут на работу и на вечеринку, на велосипедах проводят выходные, велосипеды воруют и бросают в каналы. И очевидно, что велосипед — самый правильный транспорт для того, чтобы увидеть эту небольшую уютную страну, с ее чудачествами, привычками и вековыми традициями. Отделиться от безумной толпы туристов и свернуть на велодорожку, чтобы, отъехав на пару кварталов, слиться с местными, вдохнуть пропитанный соленой влагой воздух и увидеть другой мир — спокойный в своем беспокойстве, упорядоченный в своем беспорядке, неправильный, классный. Так рассудил Сергей, который упаковал велосипед и отправился на две недели в Голландию по своему собственному, нестандартному маршруту.
Чаще всего перелет из Минска — это роскошь, поэтому белорусы отправляются в соседнюю Польшу и Литву, откуда косяками разлетаются по всей Европе. Поезд до Варшавы с пересадкой в Бресте стоит в общей сложности 41 рубль. У Сергея был упакованный в специальный чехол велосипед и небольшая сумка со всем необходимым.
— Я летел лоукостом из Варшавы в Эйндховен. Можно вылетать и из Вильнюса, но билеты из Польши обошлись значительно дешевле, — рассказал он. — Заплатил где-то 15 евро в одну сторону, гораздо больше отдал за транспортировку велосипеда — 40 евро.
Два часа в небе, мягкая посадка. Из Эйндховена путешественник уехал на поезде — единственный раз, когда он воспользовался каким-то другим наземным транспортом, кроме велосипеда, на территории Нидерландов. План был составлен заранее, жилье бронировалось через сервисы в интернете.
— Не люблю снимать комнату, потому что у тебя обязательно будут шумные соседи, с ними некомфортно, не выйдет нормально отдохнуть. Переночевать одну ночь — нормальный вариант, потому что дешевый, но остановиться даже на пару дней — отстой.
Первый пункт путешествия, разумеется, Амстердам. Точнее, пригород — городок Алмере в 30 километрах от голландской столицы.
— Оказалось, что отдельное жилье в Амстердаме стоит очень дорого — в среднем 150 евро за ночь. А в Алмере я нашел очень необычный микродом: три этажа, каждый где-то 4 на 4 метра площадью. Внизу расположены ванная комната и туалет, второй этаж — кухня, на третьем стоит кровать. Крыши как таковой нет, есть прозрачный купол, сквозь который ночью можно разглядывать звездное небо. Хозяева — двое голландцев — постоянно стригли газон на участке. Дом, конечно, собран из песка и палок, но в целом ничего, жить можно. И все это за 75 евро за ночь. Было классно, я провел там несколько дней. Вставал утром, ел, умывался и на велосипеде уезжал в Амстердам.
Столица же показалась не слишком уютной — туристический центр всего региона, здесь не сразу удается найти что-то настоящее.
— В Амстердаме делать нечего, — приходит к выводу собеседник. — Везде кофешопы с запахом дури — они напрягают. В Барселоне к тебе подойдут, что-то предложат, а здесь это на каждом углу. Город для туристов, которые приехали развлечься. Да, наверное, есть на что посмотреть, но кругом слишком шумно, слишком много людей, хочется поскорее уйти. Та же «улица красных фонарей» — это же не одна улица: весь центр ночью светится этими красными витринами, и неловко почему-то в первую очередь тебе. А рядом стоит какая-нибудь красивая церковь. Вот как у них так устроено? Днем молятся, а вечером уходят в отрыв?
Кстати, для местных в этом нет ничего необычного, в Голландии придерживаются мнения, что человек может заниматься тем, что ему нравится, не мешая при этом остальным. Храмы между тем находятся фактически на самообеспечении, поэтому нередко вынуждены сдавать помещения под выставки либо какие-то торжества. Но Амстердам не был бы великим городом, если бы там не нашлось чего-то еще, помимо туристических видов.
— В один из дней я уплыл на пароме за реку, к музею кино — классное место. И вот вечерело, какие-то местные ребята включили на берегу музыку и просто танцевали. Было лето, было тепло и так по-настоящему красиво. Парни и девушки видели, что я пялюсь, но меня никто не прогонял — мне улыбались и я улыбался. Тогда я подумал, что вот он — настоящий Амстердам, который мне стоило увидеть, уютный, классный.
Разумеется, не вся Европа — праздничная открытка, некоторые привычки бросаются в глаза.
— Я был на концерте на юге Амстердама. Тусовка, много людей. Все пьют пиво, играет музыка, и я обратил внимание, что у местных как-то не принято на таких мероприятиях доносить мусор до урны — его просто бросают под ноги. В конце вечеринки, понятное дело, на улице остается гора пластиковых стаканчиков и всего такого — никого это не парит. Все знают, что рано утром появится отряд уборщиков, которые в считаные минуты все уберут и вывезут, так что, когда город проснется, никто ничего не заметит.
Возвращаться с концерта пришлось ночью. Окраины европейской столицы — это не самое безопасное место в мире, поверьте.
— Заехал в McDonald's за лимонадом — хотелось пить. На дворе 12 ночи, а повсюду какие-то странные люди в капюшонах и темных очках, на вид эмигранты. Они ничего не заказывали, общались между собой и пристально меня разглядывали. Какой-то шумный парень громко говорил по телефону и все время кружил вокруг меня, как бы невзначай. Я понимал, что любое неправильное действие с моей стороны однозначно спровоцирует конфликт, а помощи будет ждать неоткуда. Поэтому максимально спокойно забрал свой лимонад и быстро оттуда уехал. Позже я рассказал об этом ребятам, у которых снимал жилье: они подтвердили, что район не вполне благополучный и лучше там одному не появляться, хотя обычно до открытой агрессии не доходит.
Ден-Хелдер — город на морском берегу, самая северная точка континентальных Нидерландов. Около 120 км на велосипеде из Амстердама — нормальная однодневная поездка, если путешествуешь таким образом.
— Природа Голландии очень напоминает белорусскую: тоже леса, тоже засеянные поля с комбайнами. Но когда приближаешься к морю, то все меняется. Скорее всего, это влияние соленого воздуха. Трава ржавого цвета, деревья без листьев, а рядом какие-то огромные папоротники. Ты будто оказываешься один на один с мирозданием, видишь, насколько разным может быть окружающий тебя мир.
Человек забыл, каково это — быть одному, остаться наедине с собой, с природой. Странное, даже жутковатое ощущение одиночества.
— Снова начинался дождь — в этих краях такое случалось по пять раз на дню. Задувал ветер, он поднял песок, который уничтожал миллиардами песчинок мой велосипед, меня самого. По обе стороны дороги — море безо всяких границ. И совершенно никого вокруг. Стало не по себе, в какой-то момент я просто орал от одиночества. Причем почему-то по-украински. Орал какой-то фигуре сидящего человека где-то возле косы у города Лесистад, орал кораблям в море, орал всему вокруг, просто чтобы не быть одному. Помогло. Чем больше я кричал, тем легче мне становилось, — рассказал Сергей.
Кое-как добравшись до Ден-Хелдера, он сел на паром. Билет до острова Тексел стоит 5 евро, если ты едешь на велосипеде, и 20 евро — если на автомобиле. Быть велосипедистом в Голландии вообще очень выгодно.
— Я плыл на пароме, взял чай и какую-то булку, и так стало хорошо, спокойно. На острове я подумал, что не хочу ехать на велике, отдохну, доеду до своего жилья на автобусе. Но не судьба — с велосипедом в автобус меня не пустили, пришлось еще 20 км крутить педали. Я ехал по велодорожке и вдруг увидел, как параллельным курсом по автомобильной дороге мчится велосипедист. На нем была кожаная куртка, на велике был закреплен пиратский флаг. Тогда я подумал: «Вот он, настоящий дух свободы, я тоже так хочу!» И рванул за ним. Разогнался и увидел впереди полицейских. Тогда вернулся обратно на велодорожку. Свобода — это здорово, но с голландскими штрафами не хотелось связываться.
На острове Тексел путешественник арендовал гостевой домик в 10 километрах от маяка. Ничего особенного: комнатка, душ, даже кухни не было.
— Обычно я готовил сам. Покупал то, что мне нужно, в супермаркетах, хотя чаще всего это были бананы, клубника, какие-то булочки. Ты уже вроде и хочешь взять что-то другое, потом видишь эту невероятную клубнику по 2,5 евро за полкило и думаешь: «Какая же она классная!» А на острове пришлось питаться в кафе. Дорого, зато я ел самую вкусную в жизни лазанью.
Остров казался каким-то волшебным местом из забытой когда-то сказки. Можно было на целый день приехать к маяку и просто сидеть там медитируя.
— Возле маяка полным-полно кроликов. Ты делаешь шаг, а они выпрыгивают из травы в разные стороны. Какая-то «Алиса в Стране чудес». Я видел место, где снимали заключительные сцены фильма «Достучаться до небес», — там правда классно. Эти места, сам остров — это то, что обязательно нужно посетить. Все остальное, города — это для туристов, которые в Голландии повсюду, я уж не знаю, как так получается. А на Тексел приплывают в основном местные. И от этого там спокойно и хорошо. Не знаю, наверняка кто-то обслуживает тот маяк, как думаешь? Я бы устроился его смотрителем…
Голландия имеет просто непостижимую сеть велосипедных дорог. В каждом городе можно передвигаться на велосипеде, не мешая при этом пешеходам и не выезжая на проезжую часть. Для велосипедистов установлены специальные светофоры, передвижение строго зарегламентировано действующими правилами.
— Была забавная ситуация в каком-то из городов. Мне показалось, что полиция там контролирует наличие на велосипедах тормозов, фонарей, всего такого. И я старался не попадаться лишний раз. И вот как-то раз я ехал и увидел, что впереди полицейский собирается остановить какого-то велосипедиста. Я намеренно снизил скорость, а потом объехал их, не обращая внимания на оклики. И вдруг понимаю, что вылетаю на место проведения ремонтных работ, прямо в свежую смолу на дороге. Видел только, как полицейский закрыл лицо руками. Проехал, к счастью, нормально, ничего не повредил.
В городах часто велодорожки брусчатые. Кстати, хорошее решение для того, чтобы снизить скорость велосипедного потока — на таком покрытии не разгонишься.
— Автомобильные трассы между городами тоже дублируются велодорожками, асфальт там не всегда хороший, где-то на трети маршрутов хватает ям, наплывов, трещин. Ночью эти дороги могут не освещаться, в общем, не все так уж идеально. Но это способ безопасно доехать до любого города, хоть велодорожка, в отличие от трассы, ведет не напрямик, а через каждую деревню. Быстро понимаешь, что дороги здесь имеют вполне практическое значение: люди перемещаются по ним каждый день по своим делам, ездят на работу и в магазин, а не просто катаются по выходным.
Есть и отдельная каста велолюбителей. У них шоссейные велосипеды, соответствующая амуниция, и они знают самые живописные и самые безупречные маршруты в Голландии.
— Среди них хватает пожилых людей, которые, как я понял, ездят на велосипеде для поддержания своей формы. В Нидерландах все повально помешаны на беге, на марафонах, а велосипед — скорее дополнительное упражнение для укрепления здоровья либо просто транспорт. Но есть и молодые ребята. Один такой как-то обогнал меня на своем шоссейнике. Я, было дело, офигел, думаю: сейчас я тебя накажу. Напрягся, прибавил ходу… и не догнал его. Неслабо, в общем, они там ездят.
Велодорожек много — заблудиться легко. Указателей нет, а логика то и дело подсказывала неправильное направление. Поэтому пришлось Сергею разориться на велосипедный навигатор.
— Магазинов очень много повсюду. Есть даже такие, где продают только велозвоночки — сотни вариантов на выбор. Я сначала не понял, зачем они вообще нужны, но быстро узнал, что в городах обязательно кто-нибудь будет ехать большой компанией по всей ширине дороги или турист вывалится на велодорожку — в общем, звонок лишним не будет. Встречаются магазины, где продают только простые велосипеды, знаете, как у дедушки в деревне. Но есть и огромные веломаркеты — там можно найти, наверное, все.
Действительно, такой вид преступлений в Нидерландах достаточно распространен. Полиция с переменным успехом пытается повлиять на ситуацию. Местные рассказывают историю, что в какой-то момент правоохранители стали действовать под прикрытием, представлялись скупщиками краденого. При этом стражи порядка не имели права уклоняться от прямого вопроса о своей профессиональной принадлежности и лгать. То есть когда такого «скупщика» спрашивали: «А ты, часом, не из полиции?», то он был обязан отвечать как есть. В общем, способ провалился.
— Я свой велосипед пристегивал единственным велозамком, стараясь захватить и раму, и переднее колесо — заднее все равно снять тяжелее. Меня предупреждали, что по Голландии можно ходить с Rolex — никто и не посмотрит, а вот если у тебя S-Works — лучше ты не своди с него глаз. И все же, приехав в Гаагу, я попался на своей беспечности. Пристегнул велосипед в центре города и отлучился в магазин, возвращаюсь — на велосипеде нет заднего фонаря. Короче, нужно не только раму пристегивать, но и уносить с собой все, что можно снять руками. Иначе это снимет кто-то другой.
В Гааге вообще все было непросто.
— По плану я собирался остановиться там на несколько дней, но не заладилось с хозяином комнаты, которую я снял. Вот видишь, единственный раз снял комнату, а не жилье целиком, и сразу косяк! Он запретил мне хранить велосипед внутри, дескать, стены белые, их можно испачкать. Никакие уговоры не помогли, он не разрешил мне даже пристегнуть велосипед в подъезде — соседи пожалуются. Пришлось мне оставить велик под окном на ночь, совсем рядом с тем местом, где у меня увели фонарь! Короче, я просыпался каждые два часа, смотрел, на месте ли велосипед.
Проехав еще несколько городов, Сергей добрался до Роттердама, где его приютила знакомая. Наконец-то можно было нормально помыться и постирать одежду, пришлось даже кое-чего прикупить, чтобы вернуть себе приличный вид.
— Роттердам, как и Амстердам, — это огромный муравейник с большущими домами и снующими туда-сюда толпами людей. Но все же он по-своему интересен, здесь встречаются очень необычные строения. Роттердамцы шутят, что прежде, чем построить какое-то странное здание в любом другом городе, его построят в Роттердаме и посмотрят, что будет. Кстати, мне рассказали, что у голландцев есть и свои правила в повседневной жизни, которые нам кажутся странными. Например, если друзья пригласили вас на вечеринку, то к утру ждите счет, в который будет внесено то, что вы съели и выпили. Или если парень с девушкой вместе снимают квартиру, то платят строго 50 на 50.
Кроме Роттердама был еще Тилбург, немного напомнивший Сергею Минск своей архитектурой.
— В Тилбурге есть классная традиция: в июле главную улицу перекрывают для движения и устраивают там парк развлечений. Машин у них в центре почти не видел — все ездят на велосипедах. Настоящая Голландия для своих, а не для туристов.
В конце концов дорога привела обратно в аэропорт Эйндховена, пришла пора возвращаться домой. Сергей уже упаковывал велик, когда к нему подошел кто-то из представителей охраны.
— Это что здесь происходит? Велосипед воруешь?
— Да нет, это мой, я просто упаковываю его для самолета.
— А мне кажется, что все-таки воруешь. Может, полицию вызовем?
— Да нет же, это мой велик!
— Расслабься, мужик, я просто шучу. Как сам, ты откуда?
— На билеты и перевозку багажа у меня в общей сложности ушло 200 евро. Тысячу я отдал в совокупности за жилье. Где-то 300 евро ушло на велосипед: покупку навигатора, новой цепи, покрышки, средств для очистки. И 500 евро потратил на питание и все прочее, — подвел черту Сергей.
И все же поездку оценивают не цифрами, а впечатлениями, а их за две недели накопилось немало. Голландия другая, со своими сумасшедшими городами, загруженными велодорожками и прыгающими в траве кроликами. Вот бы перенести все эмоции на кинопленку — вышел бы достойный экземпляр для EYE Film Institute Netherlands, возле которого так любит собираться молодежь, чтобы потанцевать в лучах заходящего за Амстел солнца.
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
