По плану в эти дни должна была стартовать первая супермногодневка очередного велосипедного сезона — «Джиро д’Италия». Итальянцы, как, впрочем, и весь велосипедный мир, по ней с ума сходят. Победитель по итогам трех недель страданий на фоне великолепных пейзажей от романтичного побережья Сардинии до брутальных перевалов Доломитовых Альп получает все: розовую майку (не желтую, желтая — во Франции), героические фото на передовицах ведущих спортивных изданий и даже больше — об этом человеке будут говорить во всех итальянских кафе на протяжении целого года. А если победит итальянец, о нем не перестанут говорить вообще никогда. Вот только по плану в этом году не идет ничего: листва на деревьях появилась весной — и на том спасибо. Календарь велосезона был смят и выброшен в урну со всей прочей макулатурой людских ожиданий и намеченных дел. Тех, кого не могло остановить ничто, остановила невидимая угроза.
Когда в конце февраля всерьез заболела Италия, даже отъявленные оптимисты с глубокой тревогой стали заглядывать в календарь-2020. «Джиро» — не первый и даже не самый значимый старт сезона, но это один из всего трех гранд-туров, гонка, которая за свою столетнюю историю прерывалась только из-за мировых войн. Неужели подобное возможно сейчас, в мирное время?
Гранд-тур — это трехнедельная веломногодневка, сочетание многообразия, напряжения и самоотдачи в спорте. Все знают о «Тур де Франс» — французском гранд-туре, такие же проводятся в Италии («Джиро д’Италия») и Испании («Вуэльта») — это все, их три, других нет. Остальные гонки всегда короче и часто менее престижные (не считая чемпионата мира, Олимпиады и считаных классических однодневок — о них чуть позже).
Приближалось начало велосипедного сезона, картечью били по нервам растущие цифры. Спортивные чиновники хмурили лбы и тянули с конкретикой. Все понимали, что если не произойдет чуда и ситуация резко не начнет улучшаться, то ни о каких соревнованиях и речи быть не может. Это не биатлон, нельзя просто откатать сезон при пустых трибунах. Хотя бы потому, что этих трибун нет: есть трасса длиной километров двести, вдоль нее каждый раз выстраиваются сотни тысяч болельщиков, многие из которых в дни проведения соревнований живут либо в автодомах, либо вообще в палатках, чтобы отстоять занятое задолго место на каком-нибудь безымянном холме, откуда просматривается пару витков дороги. О дистанцировании в таких условиях говорить бессмысленно. А ведь пришлось бы обеспечивать безопасность и главных действующих лиц — двух сотен велосипедистов, которые едут «пачкой» и дышат во всю силу легких. Плюс вереница спортивных техничек с персоналом команд да яркий и шумный спонсорский караван, раздающий подарки ликующим толпам. Чудесный хаос, но он, похоже, для других, более счастливых времен.
Велосипедный мир с тех самых первых дней этой тревожной весны как мог хватался за соломинку, но тщетно. Страны одну за другой охватывало бедствие, и, как бастионы под огнем, рушились, объявляя о переносе на неопределенный срок, гонки с вековой историей. Их так и называют — «монументы»: пять самых престижных однодневок, ведущих летопись даже не с прошлого — с позапрошлого века. Перенесены Милан — Сан-Ремо в Италии, бельгийские «Тур Фландрии» и Льеж — Бастонь — Льеж, Париж — Рубе во Франции. Пока устояла Ломбардия, которая зовется «классикой опавших листьев», — она в октябре.
Начался май, и в мае не началась «Джиро д’Италия». Телевизионные каналы бесконечно крутят повторы минувших стартов, нагоняя тоску.
Спортивные функционеры как могли оттягивали неизбежное решение, касающееся «Тур де Франс». Уже было объявлено о переносе Олимпиады, а Международный союз велосипедистов до последнего хранил молчание о перспективах проведения самой дорогой, самой известной, самой престижной велогонки мира. Ведь если в 2020-м не поедут «Тур», то стоит ли вообще проводить этот никчемный сезон — так думали многие. Наконец, в апреле правительство Франции вынесло приговор: никаких спортивных мероприятий в стране до сентября.
Велосипедный мир быстро не отреагировал на это заявление, велосипедный мир лишился дара речи.
Положение сильно осложняло то, что профессиональный спорт вообще и велоспорт в частности не способны выжить без больших соревнований. Профессиональный спорт — иждивенец на попечении спонсоров, он сам себя не прокормит. А спонсоры — это не любящие родители, а инвесторы, которым нужна отдача. Любой большой старт, в особенности такой, как «Тур де Франс», — это тот куш, который получают спонсоры: это реклама, это сто миллионов, сидящие перед экранами телевизоров.
Велоспорт хорошо знает правила игры, как знает и то, что он принадлежит домохозяйкам. Среди спонсоров команд, кроме технических партнеров, предоставляющих экипировку, — сети супермаркетов, лотереи, производители всякой всячины для дома — от окон и ламината до кухонной техники. Супермаркету выгодно наклеить свой логотип на майку именитого гонщика, который будет выигрывать все подряд в ближайшие пару-тройку лет. Женщины с кухни запомнят гонщика, вместе с ним запомнят логотип и после завершения трансляции дружно пойдут в правильный магазин за макаронами и томатной пастой — так это работает.
Почему домохозяйки вообще смотрят велоспорт? У них просто подходящий распорядок дня. Двести мужиков с накачанными ногами куда-то мчатся, напрягая мускулатуру, — могли бы, конечно, быть и поплечистее, но в целом сойдет и так. Едут долго, включать можно с любого момента, отвлекаясь на домашние заботы. Как ни глянь в телевизор, там или горы, или море — красиво.
Распределение ролей устраивало всех до тех пор, пока колеса не перестали крутиться. Если нет соревнований — нет и трансляций, что сильно печалит домохозяек. Спонсоры печалятся примерно по той же причине, и их тоска даже сильнее: рекламы нет, ожидаемого эффекта от воздействия на аудиторию нет, а команды все так же просят кушать — раздражает.
Локдаун, продлись он достаточно долго, способен погубить профессиональный спорт в современном его понимании, и в велосипедном мире об этом знают. С начала года производители велосипедов и комплектующих не представили ни одной по-настоящему громкой новинки: незачем. Презентации всегда были приурочены к большим стартам, чтобы велопрофи уже в ходе гонки рекламировали продукцию, которая только-только увидела свет. В этом смысле тот же «Тур» называют глобальным веломаркетом. Продажи топовых моделей шоссейников напрямую зависят от того, участвовали ли эти велосипеды в больших гонках, а иногда даже от того, побеждали ли в них. Очки, в которых был кумир, станут модными на годы вперед. Велолюбители вообще не жадные ребята, и маркетологи этим пользуются. В этой связи победа в Париже — это триумф гонщика и его команды, но в не меньшей степени триумф их спонсоров.
Вот в какой трудной ситуации оказались спортсмены и Международная федерация велоспорта. Можно утешить домохозяек, «скормив» им в этом году все памятные события истории велоспорта, записанные на пленку. Но спонсоры отмену сезона не воспримут — разбегутся. Некоторые команды уже почувствовали холодный ветер перемен. Всего один пример: именитый коллектив несколько лет назад был выкуплен и преобразован одним польским бизнесменом, владеющим сетью обувных магазинов и страстно обожающим велоспорт. Все было хорошо до локдауна, а когда он наступил, бизнесмен предпочел остаться бизнесменом: он недвузначно намекнул, что собирается прервать свое сотрудничество с захватывающим миром пота и больших скоростей. Говорит, ничего личного, tylko biznes.
На фоне всего этого велосипедисты сильно загрустили. Они в принципе ребята небалованные: в этом спорте нет космических зарплат, да и пахать надо как лошадь, иначе за табуном не угнаться. Здесь говорят так: если бы это было легко, это назвали бы футболом. И вдруг в одночасье весь накопленный к сезону потенциал оказался не востребован, перспективы спрятались в непроглядном тумане — в общем, как это называется у обычных людей, проблемы на работе.
Большинство топовых спортсменов этого вида «гнездятся» либо в Италии, либо в Испании — это такая рабочая необходимость. Профессиональный спорт — он для взрослых, в том смысле, что никто за тобой не будет бегать и следить, что ты ешь и как ты спишь. В межсезонке получаешь план подготовки от тренера, набираешь форму, поддерживаешь адекватный вес и кондиции. К началу соревновательного сезона случается общий сбор, на котором сразу видно, кто как отдыхал. Не готов? Ну что ж, пенять не на кого, желающих на место в высшей лиге хоть отбавляй. Так что приходится «профикам» воспитывать волю и не давать себе спуску, а заодно подыскивать домик где-то в подходящей для тренировок местности, чтобы хоть какую-то часть года проводить рядом с семьей.
2020-й ввел в обиход слова «карантин» и «самоизоляция». Италия осталась сидеть дома, Испания осталась сидеть дома. Народ со скуки поет песни на балконах и кухнях или устраивает марафонские забеги на заднем дворе — 500 кругов вокруг мусорных баков.
Для спортсменов это означает то же самое, что и для всех остальных: дальше магазина не выйти. Хотя велосипедистам, возможно, в чем-то попроще: мячом по стенам лупить не станешь, а велосипедист ставит на пол станок, на станок ставит велосипед, подключает датчики, включает приложение — и потеет, напряженно всматриваясь в свой виртуальный образ на экране. То, что недавно казалось пусть прорывной, но всего лишь компьютерной игрой, сегодня — почти единственное проявление велоспорта в живой природе. Чемпионы соревнуются виртуально.
Это здорово, потому что у многих появилась возможность погоняться с великими, пусть и заочно. Неплохое развлечение для долгих зимних вечеров когда-нибудь в спокойные времена, но даже самым отъявленным фантазерам трудно представить, что таким может быть будущее большого велоспорта. Вы станете следить по телевизору, как мужик потеет на фоне задернутых штор в темной комнате пять часов кряду? И домохозяйки не станут, а без домохозяек, как мы уже выяснили, все, каюк всем этим «быстрее, выше, сильнее».
В кризисы, подобные этому, становится отчетливо видно, насколько тесно все взаимосвязано. Один мир не может оставаться в стороне от другого, терпящего бедствие: погибнет один — погибнет и другой. Люди, связанные с велоспортом, не могут врачевать, но в эти тяжелые, тревожные для всех времена они делают то, что могут: они не остаются безучастными.
Компании, производившие суперсовременную спортивную одежду, теперь шьют защитные маски и медицинские халаты.
Производители шлемов и спортивной оптики передают врачам специальные очки и щитки, защищающие лицо.
Нефтяной гигант, с недавних пор спонсирующий одну из крупнейших велосипедных команд, наладил выпуск антисептика.
Медицинский персонал команд на добровольных началах работает в медучреждениях, оказывая помощь тем, кто в ней нуждается.
Профессионалы охотно откликаются на предложения поучаствовать в виртуальных заездах со всеми желающими, чтобы помочь людям отвлечься на что-то хорошее.
В Италии, Испании, других странах молодые велосипедисты, соблюдая меры предосторожности, вызываются доставлять продукты и все необходимое пожилым людям, чтобы те не покидали свои безопасные жилища.
Многие спортсмены делают значительные материальные отчисления медицинским учреждениям в своих странах.
Местные велосипедные магазинчики в Европе оказались в трудном положении: многим из-за введенного карантина пришлось закрыться на некоторое время. На помощь пришли клиенты, которые согласились выкупать ваучеры онлайн на перспективу: платишь сегодня, а за покупками приходишь тогда, когда магазин возобновит работу. Такие отчисления помогли владельцам оплатить аренду или выплатить зарплату персоналу.
И все без исключения призывают людей по всему свету позаботиться о собственном здоровье и, проявляя терпение, по возможности оставаться дома столько, сколько потребуется.
Фактически только в мае, спустя два месяца страха, стали приходить хорошие новости. Пока это всего лишь осторожные намеки на то, что все наладится, но даже такие весточки — более надежный ориентир, чем непреходящая тревога, не отпускающая так долго.
Европа начинает ослаблять карантин. Сегодня центр мирового велоспорта — Монако. Княжество в числе первых позволило жителям относительно свободно ездить на велосипедах. Многие профессионалы сразу же направились туда, чтобы открыть сезон на свежем воздухе, тем более что рельеф позволяет выполнять серьезную тренировочную работу.
Все идет к тому, что скоро можно будет полноценно ездить на велосипеде в Италии, Испании. В месяцы, когда вовсю должны были проводиться спортивные состязания, гонщики будут только набирать форму для будущих стартов. И это оптимистичный сценарий.
Международный союз велосипедистов, помня об интересах спортсменов, болельщиков и не в последнюю очередь спонсоров, попытался спасти все, что можно было спасти. Теперь в какие-то три месяца должны уместиться все три гранд-тура, пять «монументов», чемпионат мира и целая россыпь других прекрасных гонок.
Сезон по плану рестартует 1 августа в Италии со «Страде Бьянке» («белой дороги») — правда символично? Лишь бы эта старая-новая дорога оказалась счастливой, лишь бы добрые планы на будущее наконец стали сбываться.
Основные шоссейные велогонки странного сезона-2020:
Есть о чем рассказать? Пишите нам: pv@onliner.by.
Велосипед незаменим даже в изоляции. Есть классные модели с доставкой по Беларуси
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by