Игорь живет в частном секторе города Борисова и в ожидании пенсии работает охранником в детском саду. На смену — каждые два дня — он отправляется на стареньком 8-местном Barkas B1000, что вызывает радостные возгласы не только у юных любителей необычных машин, но и у взрослых фанатов олдтаймеров. На реставрацию буса Игорь потратил почти десятилетие. «Если бы жена узнала, сколько денег сюда вложено, — уже бы ночевал в палатке!» — улыбается наш герой. Он рассказывает на камеру о машине с такой заботой и любовью, как будто речь идет о члене семьи. Что это за «зверь» такой — Barkas и чем он «питается»? Рассказываем.
Наше знакомство с Игорем и его машиной начинается с заправки. Он приглашает понаблюдать за процессом: сначала заливает АИ-92, а потом, чуть отъехав от колонки, спешит добавить масло — двигатель-то двухтактный.
— На 10 литров бензина — 200 грамм масла, — наш герой ловко переливает нужный объем в мерную бутылочку и вновь откручивает пробку топливного бака. — В Германии в то время на заправках для Barkas и Wartburg уже готовые смеси продавались. Не нужно было самостоятельно ничего мешать.
— Теперь микстуру нужно взболтать, — произносит Игорь и начинает раскачивать бус, ну а мы собираем любопытные взгляды практически всех, кто присутствует на заправке. — Все, машина готова к поездке — присаживайтесь!
Отъезжаем — и из выхлопной белым облаком начинает валить дым. Да, Грета Тунберг бы не одобрила. Но для «двухтактника» это нормально.
— В городе меня уже, кажется, все знают. Подъезжаешь к магазину — люди подходят, интересуются, что это за машина, многие с ней фотографируются. Кто-то начинает рассказывать, что у него, мол, такая же была. Спрашиваю: «А где автомобиль сейчас?» Отвечают: «Да на металлоломе!» Грустно это… Но содержать такую машину тоже непросто.
Был я как-то в Минске: нас подруга жены в кафе на Немиге пригласила. Вышли оттуда — к автомобилю не подойти было: молодежь целую фотосессию устроила! Чуть уехали. Однажды довелось побывать на фестивале «Кола часу»: многие посетители принимали Barkas за «американца», — вспоминает наш герой.
К слову, перед нами машина 1975 года, а выпускали модель с 1961-го и до 1991-го. По информации из открытых источников, всего произвели 175 740 автомобилей Barkas B1000 и 1961 микроавтобусов модели B1000/1s (с фольксвагеновским двигателем). На шасси Barkas изготавливали множество спецавтомобилей, которые служили в качестве пожарных машин, скорой помощи, реанимобилей и не только.
— А вам машина внешне нравится? — Игорь обращается к нам с оператором.
— Да! Она такая на вид… веселенькая.
— Все говорят «мультяшная», — улыбается мужчина.
Игорь делится наболевшим: семья автомобильного увлечения не понимает. Супруга не любит ездить на бусе из-за повышенного внимания окружающих, дочка, глядя на авто, настаивает «Продавай!», а внуку техника в принципе неинтересна. Поэтому при каждом нашем комплименте машине Игорь приободряется и с еще большим энтузиазмом продолжает рассказ.
Кстати, мужчина почти не пользуется интернетом и о существовании нашего сайта не знал, поэтому сначала принял нас за блогеров. Тем не менее на встречу с легкостью согласился — так хотел рассказать о своем детище. «Честно, я думал, что вы не доедете!» — смеется Игорь, явно не ожидавший, что около двух часов будет катать нас по окраине Борисова. Поездка была более чем приятной и веселой: атмосфера располагала захватить с собой набор для пикника и отправиться на какой-нибудь хиппи-фестиваль. Хотя о комфорте для спины и других частей тела в 48-летней машине остается только мечтать: не знаем, как бы мы перенесли дальнюю поездку.
— Как «Баркас» попал ко мне в руки? Друг как-то позвонил мне и говорит, мол, везу автомобиль на металлолом. Мне стало интересно: что там вообще за машина? Поехал посмотреть, а ее уже в буквальном смысле краном поднимают на погрузчик. Решил спасать: отвез на эвакуаторе домой и начал делать потихоньку. Ой, крику было! — улыбается Игорь, вспоминая реакцию домочадцев.
— А у друга откуда взялась машина?
— Из Германии пригоняли еще давно, наверное, когда войска выводили… У него она долго стояла. Он год какой максимум покатался. Оставил к тому же технику на улице — так кузов весь позеленел. Двигатель валялся в салоне, все было разобрано…
Игорь работает над восстановлением буса уже восемь лет, а выкупил он его в 2013-м. С первыми заморозками собирается поставить машину на хранение, а за зиму заменить амортизаторы и разобраться с салоном: обшивка многих сидений вздулась и потрескалась. Но у нашего героя есть запасной комплект: возможно, Игорь отдаст на перешивку его, а родные кресла законсервирует.
— А с первым солнышком весной сразу выгоню и продолжу ездить. На работу на нем катаюсь, в магазин. Это основная машина, но есть еще военный грузовичок IFA, тоже делаю его потихоньку. А, еще велосипед! Тоже немецкий.
Из разговора выясняем: в руках у Игоря побывал не один интересный автомобиль. Например, какое-то время он катался на горбатом «Запорожце». Даже умудрился попасть на нем на радар, разогнавшись до 152 км/ч (мотор стоял не родной). Владел мужчина и Rover SD1 Vander Plas.
— Вы, наверное, на всякие «Поло» и «Логаны» смотреть не можете?
— Не, такое мне точно не интересно.
— Я всю жизнь с машинами и мотоциклами вожусь, — добавляет Игорь. — Выучился в ДОСААФ, в армию ушел в спортроту: служил там механиком в команде по мотоциклетному спорту. Был приписан к мастеру спорта международного класса — с ним по всему Союзу на мотогонки ездил. Гайки до самого дембеля крутил!
Из армии пришел — немного в ДОСААФ инструктором поработал. Потом своя грузовая машина появилась, начал крутиться, как и все.
Как добраться до мотора? Игорь демонстрирует: сначала снимаются передние сиденья (за ними, кстати, спряталась заводская запаска в чехле, родной домкрат и аккумулятор), затем кожух посередине. На все про все уходит пару минут — это явно сложнее, чем просто открыть капот.
— А вот посмотрите, я «скулибничал»: поставил электронное зажигание от ВАЗ-2108, — демонстрирует Игорь. — Мотор трехцилиндровый, где-то 45 сил... Масло здесь менять не надо, ремня ГРМ тоже нет. Четыре передачи, карбюратор однокамерный. Расход — около 10 литров по городу. Подвеска торсионная: ни рессор, ни пружин. Руль легко крутится, хоть и нет гидроусилителя.
Запчасти мне привозит друг из Германии — он два раза в год в Беларусь приезжает. Я ему заранее список составляю, что мне нужно. «Если не нашли чего-то в Германии — значит, плохо искали», — говорит мой товарищ.
По ходовой много чего менял. Пыльники, подшипники, сальники… Двигатель полностью перебирался (кольца, поршни, прокладки — все новое привозилось), днище очищать пришлось, где-то подваривать. Все делал сам, только на перешив потолка нервов не хватило — обращался к умельцу. И по знакомству маляр покрасил кузов (готовил и шпатлевал его я сам). Три донора покупал, чтобы вот этот автомобиль собрать. Еще один кузов у меня теперь в качестве сарайчика стоит во дворе. Другие гнилые, брать с них нечего.
Система кондиционирования в машине до боли проста и гениальна. На потолке находится «крутелка»: делаешь несколько оборотов — за решеткой приоткрывается отверстие в крыше (от насекомых предусмотрена сетка), в салон начинает поступать воздух с улицы. Быстрее едешь — сильнее дует.
Салонный отопитель работает от бензина. Чтобы его заправить, нужно ключом открыть специально предусмотренный для этого лючок. Игорь демонстрирует связку: все ключи родные.
Еще одна находка, шедшая «в комплекте» с машиной, — парковочный диск. На нем выставляется Ankunftszeit — время прибытия водителя. Припарковался там, где есть ограничения, и выставил знак, чтобы полиция знала, сколько автомобиль стоит на одном месте. Просрочил «дедлайн» — плати штраф.
Приемник тоже родной. Включаешь его — чуть ниже лобового стекла выезжает антенна.
Кстати, в багажнике спряталась заводская аптечка: на бинтах и прочем «богатстве» стоят немецкие маркировки.
Недавно Игорь выставил Barkas на продажу за $8000 по курсу. Хотя создается впечатление, что расставаться с другом мужчина совсем не хочет.
— Чего решил продавать? Ай, не знаю. Наверное, захотелось прицениться. Пару раз потенциальные покупатели набирали, но потом — тишина, — говорит наш герой.
— Ну что, беречь машинку? — спрашивает Игорь на прощание.
— Конечно, — отвечаем мы и уверяем: техника наверняка будет интересна организаторам фотосессий и праздничных мероприятий. Так что хобби, возможно, получится монетизировать.
— Значит, точно буду беречь! Спасибо вам: хоть на старости лет главным героем кино стал.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
