Еще одна подборка конкурсных историй от наших читателей на тему «Моя первая тачка» — и начинаем определять победителей! Первые рассказы можно почитать по ссылке, а сегодня переходим к следующей партии ностальгии. Кто заберет приз — билеты на фестиваль «Тачки Пiкнiк — 2026»? Может, бывший владелец редкого FIAT Pininfarina Coupé? Или пара с «Пассатом-палассатом»? Ну а если ваши сердца будут отданы семейному ВАЗ-21013 или девушке на Renault Megane — обязательно сообщите об этом в комментариях.
Читать на Onlíner— Мой первый автомобиль — это FIAT Pininfarina Coupé 1994 года. И если большинство людей покупают свою первую машину тогда, когда отучились на водительские права, то в моем случае покупка этой машины носила мотивирующую функцию для меня. Дело в том, что я несколько раз начинал ходить в автошколу и каждый раз не заканчивал, т. к. меня утомляла нудистика самого процесса обучения. Но однажды, когда уже самые ленивые коллеги из компании, в которой я работал на тот момент, стали счастливыми владельцами заветной карточки, я понял, что пора довести дело до конца!
А чтобы в очередной раз не соскочить, я решил, что на всем пути к становлению меня водителем перед носом должна маячить цель, т. е. должен быть материальный стимул. И не абы-какой, а красивый, обязательно привлекающий внимание, шумный. Именно таким автомобилем и оказался мой будущий (на тот момент) «фиатик». Когда, еще будучи студентом, я увидел эту машину, то влюбился в нее: яркая, цепляющая взгляд, маленькая и такая наполненная духом бунтарства и свободы. Сперва я подумал, что это Ferrari, но, подойдя ближе, сильно удивился, что это… FIAT!
Собственно, не долго думая, я начал отсматривать объявления о продаже. Потратив примерно неделю, нашел ту самую: красную, с черными задними фонарями и черно-красным салоном, с красной в цвет кузова металлической торпедой и прямоточным выхлопом.
К слову, на тот момент я вообще не разбирался в машинах, не обладал толщиномером и почему-то не обратился к автоподборщикам. Я был уверен, что это именно та машина и что с ней все ок… В назначенный день осмотра я сразу же ее купил, чем несказанно удивил и порадовал хозяина. Впоследствии, когда я вступил в клуб владельцев этой модели, выяснилось, что на моем «фиатике» точно не «ездила бабушка в церковь по выходным». До меня у моего автомобиля было четыре аварии, в том числе со смещением геометрии и нарушением герметичности. Покупал я свой FIAT зимой, однако по весне, когда начались дожди, вскрылись все интересные моменты, а именно:
Как сейчас помню, поехал с братом и его другом ставить машину на учет в Ждановичи, а когда подъехал к инспектору на сверку номеров, выяснилось, что капот из салона не открывается, т. к. сорван тросик. Чтобы его открыть, нужно было лечь на землю на снег (был декабрь) и попытаться найти обрывок тросика за передней юбкой на ощупь. К тому же у машины заклинило задние тормоза, и поэтому добрую часть пути до сверки нужно было «шлифовать» колесами асфальт. Это было очень смешно…
Но! Все это на тот момент мне было нужно, т. к. именно через устранение всех этих болячек я смог разобраться с устройством автомобиля и еще больше влюбиться в FIAT. Бо́льшую часть времени, пока я проходил обучение, машина была в мастерской в Боровлянах, которая специализируется на таких авто. Было переделано... все: перебран весь движок, коробка, тормоза, подвеска, запескоструены и снова покрашены все элементы, выровнена геометрия. «Ласточка» готовилась к своему первому полету…
Когда машина была возвращена мне, я как минимум раз в неделю садился прогреть ее — это была моя мотивационная терапия: я вставлял ключ в зажигание, вдыхал аромат парфюмерного диффузора, включал магнитолу, которую предварительно купил и под которую поменял внутри акустику на помощнее, и… заводил! Пару секунд, и вот — заветный рык «атмосферника». Машина бодро оживала, как и моя довольная улыбка на лице.
Приблизительно в момент получения прав я встретил свою будущую супругу. Чтобы произвести на нее впечатление, я предложил ей поехать на наше третье свидание в Санкт-Петербург на этом автомобиле. Напомню, у меня только-только появились документы, а сам я, будучи за рулем, дальше Дзержинска никуда не выезжал. Но это нас не пугало. Почему-то именно тогда я был очень уверен, что все получится. И получилось! Мы благополучно добрались до северной столицы. Смешным было то, что когда мы останавливались по пути отдохнуть, из-за посредственной шумоизоляции и прямотока мы не могли с будущей женой спокойно говорить. Приходилось немного «проораться», пока слух не придет в норму. Со стороны это явно выглядело словно две истерички вышли поругаться на 5 минут и поехали дальше.
Но несмотря на все «ломучести» и причуды этого FIAT, он был прекрасен. Он появился в моей жизни тогда, когда это было нужно, и для тех целей, которые мне на тот момент были нужны: иметь первую машину для настоящих эмоций, заметную и интересную, поехать на свидание не на общественном транспорте и не только в Минск. Я как сейчас помню эмоции своего папы, когда мы вместе с ним и братом ехали из Боровлян на восстановленном движке: папа, как юнец, был настолько улыбчивым и счастливым, словно это его первая машина.
— В каждой семье есть домашнее животное, которое все обожают и считают буквально членом семьи. И даже если оно давно ушло в лучший мир, его все равно периодически вспоминают с теплотой и легкой ноткой грусти-ностальгии. У нас таким «членом семьи» был Volkswagen Passat B5+ серебристого цвета и с классическим 1.9 tdi (AVB), который «жил» с нами на протяжении 15 лет.
Все началось с того, что еще моим родителям понадобилась машина «поновее». Поскольку на дворе был 2009 год, папа отправился на авторынок в Малиновке, где и нашел будущего «любимца». Встреча была спонтанной, но было ясно одно — это любовь с первого взгляда. Отец, пересмотрев на рынке множество BMW, Opel и других Volkswagen, когда сел внутрь этого, сразу понял, на какой машине он уедет с рынка домой. И это при том, что мама четко сказала: «Никаких желтых машин и машин „без багажника!“ (универсалов)». История о том, как мама реагировала на машину «без багажника», достойна отдельной статьи о «любви и ненависти»…
Итак, наш Passat был серебристого цвета в кузове универсал. И хоть мама приняла новинку со скрипом, со временем «Пассатик» смог изменить мнение о себе, на деле доказав, что универсал — это мечта белоруса. Кузов оказался очень удобным: в нем перевозилось все! От классического «меха з бульбай» до холодильника не самого маленького размера. Для папы эта машина не была первой, а вот для нас с мужем — вполне.
Еще в детстве я покаталась на этом Passat много раз. Машина каждый день ездила «по местности» (мы жили в небольшой деревне, и дороги там далеки от идеала), выбиралась и на более дальние расстояния: несколько раз побывала в Москве и даже в Кировской области (это почти 2000 км в одну сторону).
Когда я вышла замуж, было решено передать автомобиль во владение нашей новой семье — своеобразный подарок к свадьбе. К тому моменту у нас уже были права, но опыта — маловато. Passat, которому было уже слегка за двадцать, честно переносил все нюансы молодых водителей. Старты с третьей передачи, «брошенное» сцепление, несвоевременное переключение передач — это лишь малая часть «нюансов».
Он прощал все ошибки, был суперкомфортным в управлении и подарил много замечательных эмоций.
На протяжении двух лет он был спутником наших встреч с супругом (у нас была отработка после университета в разных городах, и Passat каждую пятницу давал нам возможность провести время вместе), на выходные он возил нас к родителям в деревню, перевозил множество вещей и стройматериалов во время ремонта в нашей квартире (как раз тогда в него и уместили холодильник).
Покатался он и по Беларуси во время наших отпусков. Благодаря ему мы увидели, что такое Мир и Несвиж, встречали рассвет по пути в Брест, забрели на какую-то богом забытую и разбитую дорогу в Полоцке и увидели красивейшую усадьбу Святских в аг. Пламя Витебской области. И это только малая часть теплых воспоминаний. «Пассат-палассат» (простите за неловкий каламбур, но да — это его прозвище) всегда довозил до пункта назначения и никогда не «вставал» в пути. Он был честным трудягой, которым, казалось, ты не просто управляешь, ты его чувствуешь.
Вспоминается случай, когда муж ездил со своим другом ночью в Минск, чтобы его друг Федор признался в любви своей девушке. Было довольно снежно, видимость — плохая, но машинка честно карабкалась все 600 километров от районного центра в Минск и обратно. Ничего не предвещало проблем, но на следующий день Passat не завелся. Как выяснилось позже, родной распредвал к 620 000 км пробега износился и просто умер. Мастера, перебиравшие ГБЦ, искренне удивлялись, как машина с таким износом кулачков просто не заглохла по дороге. Но она честно довезла, не оставила на трассе в час ночи и лишь «сослужив службу» сдалась у дома.
К огромному сожалению, как и верный питомец, Passat не молодел. Пробег перевалил за 720 000 км. Возраст машины уверенно пробил отметку в 25 лет, и она просто начала сдаваться.
Муж активно ей занимался и пытался спасти: ремонт кузова с перекраской, ремонт ГБЦ, серьезные мысли о переварке (да, за 25 лет она не видела сварочного аппарата, родной антикор оказался на редкость живучим). Но каждый месяц нас ждал «сюрприз»: то подвеска, то суппорт заклинит, то еще что-то. Пол под задним пассажирским рядом сдавал позиции, и, скрепя сердце, было решено продать Passat и присмотреть что-то новое.
Но мы точно знали, что это будет Volkswagen. Ведь «Пассат-палассат» буквально влюбил в себя и в марку, и даже мама, у которой не случилось с ним любви с первого взгляда, расставалась с машиной с тяжелым сердцем.
Чуть больше года назад Passat был продан, и тогда же был куплен Golf седьмого поколения. С ним мы только начинаем копить воспоминания, но каждый раз, встречая рестайлинговый B5, мы с теплотой и любовью вспоминаем нашего «Пассатика». Надеемся, друг, что ты нашел хороших хозяев. Спасибо за все.
— В далеком 1984 году мои дедушка с бабушкой подарили моим родителям на свадьбу машину ВАЗ-21013 1984 года выпуска (новую). Долгое время авто было единственным в семье: пережило строительство дач, перевозку картошки, было рабочей советской лошадкой. Мы с сестрой выросли с этой машиной. Отец упорно не хотел пересаживаться на другое авто, но время шло, я подрастал и в 2008 году получил свои водительские права. Учиться надо — и отец отдал мне нашу семейную машину, а себе все-таки купил другую.
На этом автомобиле я активно ездил с 2008 по 2020 год, потом купил себе другое авто, но наш ВАЗ-21013 я не стал продавать.
Честно говоря, за все это время машину сильно потрепало… Моя будущая (на тот момент) жена Екатерина сказала, мол, давай восстановим автомобиль до родного оригинального состояния. Родители меня тоже поддержали.
С 2021 года началась активная фаза поиска новых советских оригинальных запчастей. Восстановление было полным: примерно 35% кузова переварили и заменили на новые элементы (и хотя зимой на машине никогда не выезжали, все равно появилась коррозия и сквозная ржавчина). Кузов был полностью разобран, окрашен и заново собран. Сварку и окраску отдавал на сторону, все остальные виды работ делал сам.
В 2023 году мы с девушкой решили сыграть свадьбу, и очень хотелось приурочить восстановление к этой дате, но маляры нас подвели на три месяца (кормили завтраками на протяжении года, обещая все закончить).
Машина до сих пор числится на советских номерах. Уже на восстановленном автомобиле удалось три раза побывать на разных фестивалях: «Ретро-Минск 2025», «Ретро-Минск-Несвиж 2026», «АвтоФест-2026» в Логойске.
Каждый раз, когда вижу машину, меня переполняют эмоции и только теплые воспоминания.
P. S. Также удалось собрать коллекционные модели в масштабе 1:8, 1:18, 1:24, 1:43.
— Идя по пути любого уважающего себя покорителя столицы, я, будучи студенткой университета, пошла получать права в Минске. По базе прошла все этапы этого увлекательного аттракциона: вождение в 8 утра перед работой, сотни пройденных тестов, изучение маршрутов ГАИ, поездки с самого утра на Семашко ради той самой заветной пластиковой карточки — водительского удостоверения. И вот, права есть, а продолжать ездить в родной город на маршрутке — перспектива не радостная.
На календаре 2022 год, поздняя осень, и тот самый звонок от папы: «Мы тебе выбрали машину, посмотри фотки в Telegram». От этого звонка до заветного получения свидетельства о регистрации прошло от силы две недели... С того времени я — счастливый обладатель Renault Megane Scenic 1 1997 года.
Этот «корабль» даст фору любой новой машине. Например, здесь почти панорамные окна, из-за чего привычное движение по трассе со скоростью 90 км/ч ощущается примерно как езда на велосипеде (уж слишком медленно меняется картинка за окном). Здесь широкие сиденья с высокой посадкой, два люка с завода и, главное, никаких волнений за «тапку до отсечки», так как тахометра нет, а значит, и высоких оборотов. Поскольку я дочка того еще перфекциониста, весь 2023 год ушел на «сейчас подшаманю, и поедешь». Переварка, антикор, регулировка всего регулируемого, замена тросиков, датчиков, масел и еще тысяча и одна доделка, чтоб точно не стать на трассе.
Кто-то скажет, что моя франсуа старая, а я скажу, что ей от силы лет пять. Из старого в машине осталась только краска на кузове, все остальное уже заменено на новые детали, так что «средняя температура по палате» как раз и выйдет в пятилетку. Благодаря французским инженерам теперь на семейных застольях всегда есть о чем поговорить: замена трапеции дворников — снимаешь половину подкапотки и разбираешь часть салона, капиталка движка — открути ту же подкапотку, но уже со стороны дна… Ну а если душа лежит к переварке заднего амортизатора — готовь инструмент для снятия бензобака.
Да, визуально кажется, что это маршрутка, но по проходимости она не уступит китайским джипам. Расход чуть больше, чем у велосипеда, — всего 8 литров на сотку (город + трасса). По видимости из салона ее можно сравнить с обзорной площадкой Национальной библиотеки — настолько все хорошо видно.
С этой франсуа я закончила университет, два раза поменяла место жительства, отработала после бюджета, но это явно не верх наших с ней счастливых лет. Она как старшая подружка, которая учит тебя житейским мудростям. Жалко только, что учит она по технической части обслуживания французского автопрома и, к сожалению, всегда на своем примере.
Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by