Редкое купе Mazda 929 из 80-х и «ушастый» «Запорожец». А какой была ваша первая машина?

История №5. Первый автомобиль пришлось поменять на… горный велосипед. Все было настолько плохо?

Обычно с велосипеда пересаживаются на автомобиль, но у нашего читателя Александра все вышло наоборот. Дело в том, что его «Запорожец» постоянно ломался, и двухколесный транспорт, видимо, оказался надежнее…

— ЗАЗ-968 — народный «Порше» или конструктор на колесах? 1996 год, мне 16 лет, внутри — юношеские амбиции, мечты о независимости, свободе передвижения и собственном транспорте. В голове — святая уверенность: автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Тогда еще не было онлайн-каталогов, машины продавались на рынке и по объявлению в газетах. Знакомый поделился: продается «Запорожец» (ЗАЗ-968) 1974 года, «ушастый».

«Ушастым» автомобиль прозвали за пару характерных воздухозаборников на задних крыльях, через которые охлаждался двигатель. Фотографии, к сожалению, не сохранились, поэтому приложил аналогичные из сети.

По тем меркам конструкция почти «спорткаровская»: двухдверное купе, заднемоторная компоновка — привет, Porsche 911. V-образный 4-цилиндровый двигатель воздушного охлаждения, объем 1,2 литра, по техпаспорту 40 л. с., автономный бензиновый отопитель и прочие навороты. Но я приобрел не автомобиль, а скорее конструктор на колесах. И понял это примерно через час после покупки. Цена вопроса — сто долларов: по тем временам деньги серьезные, особенно для подростка. В народе «Запорожец» всегда был героем анекдотов: это самая доступная советская машина для тех, кому «Жигули» и «Москвич» были не по карману.

Но не для меня. Это была моя первая, настоящая машина. По задумке, она должна была сама возить меня с грузом, например, на дачу или на рыбалку. А на практике первые несколько недель мы всем двором чаще толкали этот «Запорожец» вдоль дома, чем ездили на нем. Двигатель упорно отказывался нормально заводиться, тяги не было, масло куда-то уходило. Была куплена большая иллюстрированная книга по ремонту ЗАЗ-968, которая до сих пор хранится у меня как память о моей первой машине. С покупкой этого аппарата автоматом записал себя на курс молодого бойца-автослесаря. Барахлил трамблер — поменял вал, крышку, провода зажигания. Электрика жила своей жизнью: первую магнитолу я спалил, перепутав полярность при установке. Клапана «рассухаривал» и героически притирал вручную дома на кухне под удивленные взгляды и недовольное бурчание родственников. Затем заменил поршневые кольца, сальники, прокладки.

Летом мотор перегревался даже без нагрузки: ребра цилиндров и головок были покрыты слоем масла и грязи — воздух просто не пробивался к металлу для нормального охлаждения двигателя. После генеральной мойки межреберного пространства двигателю стало легче дышать. Главный секрет «воздушника» в том, что чистота — залог здоровья системы охлаждения.

Отдельная песня — коробка передач. Работала частично: первая, вторая, третья, четвертая — иногда. При попытке включения задней передачи коробка периодически клинила. Кулибины еще до меня прорезали в днище небольшое окошко, через которое можно было добраться до коробки, снять крышку и отверткой вправить заклинивший внутри рычаг переключения передач, вернув таким образом временную работоспособность КПП. Парковаться старались так, чтобы можно было выехать передним ходом. Благо машин в 90-х на улицах было заметно меньше. Параллельно умирал бензонасос — ремкомплекты уже не помогали, пришлось заменить. Полетело втягивающее реле стартера, потекли прокладки, барахлили тормоза, штатной печки отопления уже не было — судя по всему, демонтировали еще до меня. В первые похолодания скончался аккумулятор, и «кривой стартер» стал утренней гимнастикой без особого результата. Зато кузов был относительно живой, и это уже радовало. Затем машину отбуксировали на дачу — своим ходом могла не доехать. Гараж, смотровая яма, минимум ключей и отверток — в промежутки между посадкой картошки и прополкой грядок продолжался ремонт чудо-техники.

Иногда помогал сосед Борис, пенсионер с сорокалетним водительским стажем. Он щедро делился советами, байками и порой подкидывал нужных деталей из своих запасов, которые бережно хранил еще со времен перестройки. Сколько всего потратил на запчасти, я уже не считал, чтобы лишний раз не расстраиваться. Были моменты, когда хотелось все бросить, но я не сдавался и твердо решил реанимировать своего железного друга. Примерно через год «Запорожец» наконец-то поехал — сам, без буксира! И тут мне предложили обменять его… на горный велосипед. После недолгих раздумий я согласился. Хотя расставаться было жалко: в эту машину было вложено столько сил и энергии, что она стала почти родной. Через год я получил права и купил ВАЗ-2101, «копейку». Но это уже другая история. А «ушастый» остался в памяти навсегда.

Благодаря ему я разобрался в ремонте советской автоклассики так, что летом подрабатывал автослесарем и всерьез думал связать с этим направлением свою жизнь. Сложилось иначе, но трепетное отношение к ретроавто сохранилось. И каждый раз, когда вижу на улице ЗАЗ-968, у меня внутри что-то екает, накатывают воспоминания из прошлого. Как мне кажется, «Запорожец» стал для меня своеобразным испытанием, практической школой жизни и судьбоносной для нас обоих встречей…

История №6. Редкое купе Mazda 929 в роли первой тачки. Как это было?

Эта машина — одна из самых стильных в нашем конкурсе на данный момент. Скрытые фары, купе — завидовали бы в свое время такому набору?

— Фраза «купе Mazda 929 1982 года выпуска» вряд ли может что‑то сказать человеку, у которого даже прав нет. Для меня в 2008‑м, только записавшегося в автошколу, она была просто машиной, пусть и выглядела совсем не рядовой, — вспоминает Максим. — Неудивительно, что к своим 26 годам купе уже порядком «устало». Пока я зубрил ПДД, было принято решение привести авто в порядок. Бюджет, конечно, был ограничен, но друг детства согласился вписаться в эту авантюру. Так в техпаспорте появился новый цвет — черный.

Что же представлял собой этот зверь, коих в стране были считанные единицы? Карбюраторное заднеприводное «слепое» купе мощностью около 130 лошадиных сил. На экстравагантной приборной панели — примерно миллион кнопок. К своему возрасту большинство из них уже не работало, а понять назначение было невозможно: за годы эксплуатации все надписи стерлись. Горловина бака в лючке на крышке багажника, тахометр как возрастающая линия, двери без рамы вокруг стекол и, конечно, изюминка — скрывающиеся фары.

Что касается ездовых характеристик, тогда мне было сложно что‑то объективно оценивать — сравнивать ведь было не с чем, и казалось, что машина — просто настоящая гонка. Сейчас понимаю, что это были лишь фантазии, и вряд ли можно упрекнуть в этом 21-летнего меня.

Отдельным приключением был поиск запчастей. Каково это — зайти в магазин за рабочим цилиндром сцепления и услышать от менеджера: «По базе осталось две штуки в ОАЭ, доставка — четыре недели. Будете заказывать?» Карбюраторщики же просто отказывались лезть под капот: «Если мы что‑то сломаем, запчастей никогда не найдем». Каждый ремонт превращался в квест, каждая найденная деталь — в маленькую победу.

Объективно, машина уже тогда годилась на то, чтобы стоять в «Википедии» напротив слова «корч». Но при всем этом она не была тривиальной. Она ловила взгляды. Людей цеплял и внешний вид, и салон с интересной панелью приборов. В ней было что‑то живое, особенное, не похожее на все остальное. Она была несовершенной, капризной, местами абсурдной — но именно это и делало ее запоминающейся.

И, пожалуй, именно поэтому она оставила после себя только теплые впечатления. Возможно, будь она чем‑то обычным, я бы и не вспомнил о ней, прочитав о конкурсе про первый автомобиль. Прикольная тачка!

История №7. «Фелиция» значит «счастливая». Отцовская Skoda Felicia, которую рука не поднимается продать

Некоторые участники нашего конкурса признаются: их первая машина давно продана, а фотографий не осталось. У Виктора хранятся не только снимки, но и сам автомобиль, который когда-то был отцовским. Продать его просто не поднимается рука.

— «Фелиция» небесного цвета появилась в нашей семье весной 1996-го. Сказать, что мы ждали ее, — ничего не сказать. В ожидании машины наша семья была вроде коллективного Хатико. У нас был такой автомобильный авитаминоз, что и подумать жутко. Хотя машина у нас была на тот момент. Да еще какая! ИЖ-2715, в простонародье «каблук», который для семьи из трех человек подходил весьма условно ввиду наличия всего двух кресел. Ранее была у нас и еще одна машина — синяя «девятка», купленная в 1989 году и бывшая хитом в среде коммерсантов и криминальных кругов.

Однако в 1995-м все случилось как в песне Ирины Аллегровой, где она «похищает мужчину сладкого, как чужую машину „девятку“». Машину украли, и, надеюсь, это была не Аллегрова. После года поездок на «каблучке» втроем и постоянных пряток при появлении поста ГАИ стало понятно, что нам нужна нормальная машина. Я так понимаю, что выбор у родителей был невелик: либо подержанный «немец», либо новая «девятка». «Бэушку» папа не хотел, а с ВАЗом была уже психотравма. Нужен был третий вариант.

Skoda начали появляться в Минске где-то с 1994 года. На смену первым известным у нас «Фаворитам» и «Форманам» пришла Felicia и ее старшая сестра — Felicia Combi. Вот именно на удлиненную версию «Комби» родители и положили глаз. В автоцентр как раз поступила партия свеженьких «Фелиций». И тут происходит чудо. Это сложно объяснить, но, как при выборе щенков, наша синяя Skoda буквально сама выбрала себе хозяев. Папа глянул на нее, и в сердце у него что-то екнуло. Тогда никто не понял, что выбрали мы не машину, а члена семьи.

Несколько часов мы с мамой простояли на остановке у дома, ожидая папу. Мобильных тогда не было, и мы вышли ждать до «победы». Я шестилетий до сих пор помню ту эйфорию, когда мы увидели моргающие фары ярко-синей машины. «Папа едет!» — закричал я на всю остановку.

Довольный молодой папа светился от счастья. Наверное, никогда больше мы не были так одновременно счастливы, как в тот момент. Сейчас покупка автомобиля воспринимается как приятное, однако вполне рядовое событие. Тогда же я впервые в жизни почувствовал, что же такое счастье.

Кстати, «Фелиция» значит «счастливая».

Skoda была прекрасна. Яркий синий цвет, карбюраторный мотор аж на 58 «лошадей», что сейчас на фоне какого-нибудь Zeekr вызывает умиление, а тогда этого вполне хватало. И «Жигули» (если не с 1,6-литровым мотором) с «Волгами» можно было «делать» со светофора. Машина здорово стартовала, правда до 70 км/ч, а дальше уже разгон существенно замедлялся. По трассе «без насилия» Skoda уверенно шла до 120 км/ч.

Я с детства был фанатом машин. И вскоре после покупки Skoda родители подарили мне автомобильный журнал, на обложке которого красовался черный «кабан» — незабвенный Mercedes S600 в кузове W140. Я задал папе нормальный вопрос шестилетки:

— А что лучше: этот Mercedes или наша Skoda?

Папа подумал и ответил:

— Mercedes. Но Skoda тоже очень хорошая.

Как она нас выручала! А сколько мы на ней перевезли вещей с дачи… А как она нас спасла во время переезда на новую квартиру, когда в 2009 году наш дом оказался на новой проезжей части в ходе расширения минской «маяковки». По объему багажника Skoda уступала только отпетым «бульбовозам» Passat B3 и Audi 100 («сигара») в кузовах универсал. А какая у Felicia печка! Включаешь — и через минуту жара, как на заднем сиденье автобуса ЛАЗ летом. Красивый тканевый салон, который был очень практичным и почти не пачкался.

В 2011 году, будучи студентом 3-го курса, я получил Skoda во владение. Мне достался 15-летний семейный автомобиль с пробегом 130 000 км. Зим машина не видела и выглядела для своего возраста просто отменно. Запчасти и обслуживание стоили копейки, и я отъездил на ней 12 лет! Однако возраст неумолим. То генератор летит, то в китайском трамблере ломается уголек при первой же заводке. Я стал тем самым пареньком на «корче», который растерянно стоит посреди дороги у поломанного «друга» и вместо помощи почему-то ловит осуждающие взгляды других водителей.

Стало понятно, что Skoda уже не может ежедневно служить нашей семье. Пора на покой! Вспоминается прекрасный закадровый голос Юрия Яковлева в фильме «Берегись автомобиля»: «Каждый человек, у которого нет машины, мечтает ее купить. Каждый человек, у которого есть машина, мечтает ее продать». Но этот емкий фразеологизм оказался категорически неприемлем для нашей Skoda. После нее у меня появлялись другие машины, которые я, поездив, продавал. Но продать Skoda ни у меня, ни у моего отца не было и мысли. Как можно продать вещь, которая когда-то сделала тебя по-настоящему счастливым? Неужели можно оценить эту память в $1000 на текущий момент?

Сейчас Skoda «на пенсии» с родителями на даче. Папа раз в неделю выезжает на ней в магазин за продуктами, не давая тем самым «старушке» застаиваться. В этом году она отметила 30-летний юбилей. По соседству с ней «на приколе» стоит такая же, но красная Felicia (соседа), поэтому ей не должно быть грустно. И да, я верю, что у машины есть душа.

История №8. 550 000 км на одном автомобиле. Skoda Octavia — первая и единственная

И еще одна история про Skoda. Неужели эта марка оставляет впечатления на всю жизнь?

— Началось все в далеком 2009 году. Свою первую машину мы купили с отцом, когда мне было 20 лет. Пошли на авторынок в Ждановичах выбирать «аппарат» — давно его просил. Искали Audi 80 «бочку», так как у нее оцинкованный кузов, который не гниет. Только зашли на рынок, а там сразу эта Skoda Octavia А4 стоит. Пригнана из Германии, на заниженной спортивной подвеске (видимо, немец гонял на ней по автобанам), под капотом — обычный атмосферный двигатель 1.8 AGN (125 л. с.). Друг отца сказал, что мотор хороший, ресурсный. Просили за нее $6400 по курсу.

Мне машина сразу понравилась. В тот момент на одометре было 176 000 км. Средний расход по бортовому компьютеру летом — около 7 литров, зимой может доходить до 10.

Машина была низкая, со «спящими полицейскими» она не дружила, из-за чего была поломана пружина фирмы Koni: ее тогда было сложно найти. Перебрав все амортизаторы, решено было установить фирму Monroe. Качество отменное, пружины брали Lesjofers. Одна из первых серьезных поломок — это, как обычно, ремень ГРМ. Я не поменял его сразу, а проездил где-то 25 000 км — он ушел в обрыв, загнув все 20 клапанов! Дальше была капиталка двигателя, которая обошлась недорого. Но если сделать ее в нынешнее время, то сумма будет внушительной... Можно просто купить контрактный мотор и установить его за те же деньги.

В 2019 году Skoda была добротно перекрашена. Устранили все возможные «жучки-паучки», освежили внешний вид. Серьезных очагов и сквозных дыр не было, переварили только два порога. После окраса местами сделали пленку от сколов, также через два года после окраса обращался на полировку. Но примерно в 2023 году от мелких сколов и после мойки начало подрывать лак. И тут опять передо мной встал вопрос: «Красить или отпустить в люди свою первую машину?» Но я уверен, что для нового хозяина она будет просто средством передвижения — вкладывать деньги в дешевую машину сейчас никто не будет.

Моя Skoda много где была: почти во всех крупных городах Беларуси. Съездила за границу в Вильнюс, дважды была в Одессе и один раз в Берлине.

Доехали и до польского озера Морское Око. В дороге хлопот не доставляла никогда: заправил — и езжай!

Правда, была одна поломка в сильную жару: трапеция дворников сказала «до свидания», а ехать обратно еще 1000 км. И как раз передавали дожди! Благодаря интернету и «разборке» по дороге мы купили б/у трапецию. И это самое хорошее в старых машинах — все почти всегда можно сделать самому. Причем серьезные поломки у Skoda случались только в Минске. Если мы находились вдали от дома — машина всегда благополучно возвращала нас обратно без буксира или эвакуатора.

А вот в Минске могли случиться разные неприятности. Как-то пропало сцепление — оно проехало с момента покупки 10 лет. «Слизывало» ШРУС, глох двигатель, датчик коленвала выходил из строя… Задняя балка сгнила после наших солей и зим. Глушителя хватает на три года, и потом опять меняй. Как и у всех Skoda, со временем отклеился потолок…

Была еще одна запоминающаяся история. Слуцкая трасса, едем в деревню — и тут меня догоняют «Жигули». Водитель моргает фарами, сигналит, а поравнявшись со мной, показывает на заднее колесо, которое уже вовсю дымит. Остудили бутылкой воды. Оказалось, что подклинил флажок ручника: не отошли колодки, и мой диск уже закипел от перегрева.

P. S. Резюмируя, отмечу, что автомобиль весьма вместителен, неприхотлив в плане запчастей, у него оцинкованный кузов, большой багажник. Прошел со мной уже 550 000 км — можно сказать, что ни дня без движения. Да, сейчас хватает новых автомобилей, и каждый по своему хорош. Но машины, которые делали раньше, ездят до сих пор. А те, что изготавливают сейчас, вряд ли через 25 лет будут ездить так же.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by