Дед, внук и их «Победа». Как три истории переплелись вокруг одной машины
Степана Константиновича и Виталия мы застали за спором у капота. «Да там литье вокруг рубашки ерундовое», — уверял мужчина. Парень же говорил, что проблема в топливе: 80-го бензина в продаже не найти, не говоря о 66-м, на котором в свое время работала их машина. ГАЗ М-20 они считают общим автомобилем — и неважно, что написано в документах. Сегодня утром молодой человек и его дедушка поедут в центр Минска — просто так покататься. За рулем Виталий, Степан Константинович полностью передал ему управление из-за проблем со зрением. Они проедут по проспектам, заглянут на площадь Победы, в парк. Ничего сверхъестественного, но такова семейная традиция. Один нюанс — их машина была выпущена в 1955 году и носит имя «Победа».
Спор между поколениями возник из-за загадочной поломки: по какой-то причине ГАЗ стал гнать воду. Машина оставляет после себя шлейф густого дыма. Ничего, еще есть пару дней, чтобы все исправить. Со стороны же «Победа» выглядит почти идеально. Проблемки есть, но на общем фоне в глаза они не бросаются.
Главное отличие от машин той эпохи — цвет. ГАЗ М-20 никогда не был черным. Желтый, белый, кремовый, голубой — но только не черный. Наверное, потому, что «Победа» не может носить траурный цвет. Название модели обязывало конструкторов тех времен ко многому. Надо сказать, справились они неплохо. Фастбек, как назвали бы его сейчас, не потеряется в толпе типичных современных машин. Про имя новой машины ГАЗа ходила легенда: изначально ее хотели назвать «Родина», но в июне 1944 года, когда Сталину показали образец будущего серийного авто, тот спросил: «И почем у нас будет „Родина“?» Конечно, модель тут же переименовали. А наш герой Степан Константинович, оказалось, знает ответ на вопрос, заданный Сталиным: «Стоила она в послевоенные времена примерно 16 тыс. советских рублей. Для сравнения, если не изменяет память, килограмм свинины можно было взять за 22 рубля». С этих слов начинается первая история.
История первая: Степан Константинович
— Когда началась война, мне было 13 лет. Мне повезло не застать активных военных действий. В деревне в Дзержинском районе, где я тогда жил в оккупации, были партизаны. Я их нередко возил на телеге в места операций. Туда заезжал груженым, назад лошадь уже еле шла. А вокруг лес, темень, волки воют — жутко страшно было. Помню, только раз немцы пришли в деревню — на праздник Троицы. Все отмечали, те, кто партизанил, уже успели выпить, а тут кто-то заметил на поле движущиеся кусты: отряд подбирался незаметно. Не все из партизан успели в тот день спрятаться. В остальном же я видел только своих — когда подвозил на телеге. Так сложилась судьба, что возить стало моей профессией — работал в Минске водителем. Чаще на грузовых машинах, но иногда просили подбросить начальника — на такой же «Победе», какая сейчас стоит в моем гараже.
ГАЗ М-20 выпускали в 1946—1958 годах, в пятидесятых на этой машине ездили только начальники и герои войны. Если видел ее на улице, понимал: непростой человек едет. Помню, когда меня приставили к начальнику в качестве водителя, был очень рад пересесть с МАЗа на «Победу». Тонкий руль, удобное управление, сиденье. Там же спереди сплошной диван, передачи переключаются рычагом за «баранкой». Сидишь как на троне. Видимо, я во время первой поездки сильно вошел в кураж, начальник потом отчитал меня, мол, слишком быстро еду. А ездить можно было быстро: на проспекте всего-то пару десятков машин.
Спустя десяток лет «Победу» можно было взять напрокат, чем я и пользовался. Помню, ездил на улицу Платонова, там у парней-кавказцев были разные модели: «Москвичи», «Победы», ГАЗ 69. Думаю, вы догадались, на какой из них я любил кататься чаще всего. Брал на выходные дни и гонял по столице и окрестностям, в деревню. Заедешь в небольшой поселок — тут же девчата окружали автомобиль: «Покатай!» Но времена были небогатые. Клиенты проката часто откручивали километраж. Рассказывали истории, как загоняли машину в гараж, ставили на домкрат, включали заднюю передачу и отматывали цифры на приборе. Случалось, что переставляли колеса, диски. В итоге прокат закрыли.
Уже в начале 2000-х внук Виталий шел с родителями по проспекту (он еще в школе тогда учился). Мимо проезжали разные машины — старые и новые. В потоке он заметил автомобиль, который не видел прежде, — это оказалась как раз-таки «Победа». С тех пор он так увлекся этой моделью, что всенепременно захотел ее иметь.
С этого начинается вторая история.
История вторая: Виталий
— Та «Победа», которую вы видите, — результат 13 лет работы. Мы сделали ее из пяти машин-«доноров». Первую купили полуразобранную, не на ходу. Стали собирать кузовные детали, оказалось, что не все подходят. Вышло так, что бывший владелец «приложил» к авто решетку радиатора, крылья, двери, которые были выпущены с конвейера на несколько лет позже, чем основной кузов. Тогда, видимо, штамповали металл из одной формы. Со временем она теряла первоначальный размер, заготовки становились больше. Для выпуска машины одной серии это не проблема. Но в нашем случае получилось, что дверь занимает больше пространства, чем предусмотрено. Такими маленькими и не очень проблемами был наполнен процесс восстановления.
На самом деле это была целая эпопея. Автомобиль один, а множество деталей к нему не подходило. В начале 2000-х, когда реставрация была только на старте, интернет еще не был так развит, как сейчас, в клубах любителей ретромашин мы не состояли, потому редкие запчасти искали по старинке. Находили объявления в газетах, объездили несколько десятков ГСК и там просили сторожей передавать всем нашу просьбу: «Если найдете „Победу“, звоните по этому номеру». А их находили немало. Было пару таких случаев: покупает человек гараж, а там неизвестно чей ГАЗ М-20 стоит. Новому владельцу старая машина не нужна, заниматься восстановлением он не хочет. Люди просто выкатывали ее на улицу, на растерзание шпане, а через пару дней увозили на утилизацию.
Проблема возникла и при постановке на учет. В МРЭО посмотрели на документы, стали снисходительно улыбаться: что там у вчерашнего школьника за машина может быть, к тому же «старушка», которой перевалило за 50? Потом посмотрели на нее, красавицу, переменились в лице. Поначалу у сотрудников стали возникать вопросы, но потом появился руководитель: «Парень хорошим делом занимается, а вы не даете машину на учет поставить». В итоге мы все же смогли легально выехать на «Победе» и продолжаем на ней ездить — минимум раз в год, на 9 Мая. Не забуду случай, как однажды на День Победы проезжали по улице Богдановича, перед пешеходным переходом пропускали пожилую пару. Мужчина с палочкой в костюме, в медалях остановился как вкопанный на «зебре». Супруга пыталась оттянуть его на тротуар, а он ей: «Не мешай, я эту машину не видел 30 лет. Дай посмотрю, вспомню». Предложили подвезти их до дома, но он отказался, сказал, что живет рядом, через дорогу.
Когда-то была свадебная мода на фотосессии в стиле ретро. Я как-то предоставлял машину, даже «вживил» в бардачок современную магнитолу. Но вскоре отказался от этой идеи: мне показалось, что многие гости свадеб слишком пренебрежительно относятся к автомобилю, руководствуясь принципом «мы платим — наши правила». Последней каплей стал случай, когда один мужчина захлопнул багажник, повредив механизм крышки и краску внутри.
Все же «Победа» требует бережного отношения, знания некоторых особенностей.
Почти все время при восстановлении автомобиля в гараже Виталия стоял эталон — другой ГАЗ М-20, который не стали пускать на запчасти. Со строением его узлов и сверялись дед и внук. Как машина оказалась в этой семье? А это уже третья история, незаконченная.
История третья: неизвестный герой войны
В ходе поиска запчастей Виталий узнал от товарищей о «Победе», стоящей в деревне Паперня, что под Минском. Машина на протяжении последних 30 лет находилась на одном месте — под липой. Кузов полностью покрылся клейкой смолой. Владелец ездить не мог: потерял зрение, сказались последствия контузии, полученной во время боевых действий. О мужчине известно, что он получил автомобиль в награду за проявленный героизм. Когда Виталий прибыл на место, выяснил, что пробег у экземпляра — всего 20 тыс. км, сама машина полностью в оригинальном состоянии. Правда, на кузове не осталось живого места. Под сиденьями обнаружилась такая дырка, что можно было просунуть ноги. Ветеран продавал автомобиль с надеждой, что тот перейдет в хорошие руки.
Виталий и Степан Константинович машину купили и привезли в гараж. Автомобиль решили использовать как эталон для воссоздания внутреннего строения. Через какое-то время они узнали, что ветерана не стало, как память о человеке осталась лишь та самая «Победа». «На самом деле в ней все живое, кроме кузова, — говорит Виталий. — А у нас после скупки машин для осуществления первого проекта как раз остался кузов. Так что намереваемся восстановить еще один ГАЗ. На сей раз сделаем модель полностью белого цвета — как противоположность уже собранной». История этой «Победы» не закончилась.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
