Сейчас сложно воспринимать эту малолитражку всерьез: миниатюрные размеры, маленькие колесики, фары — капсула отсутствия безопасности. Из-за панорамных стекол и округлых форм в народе его прозвали не иначе как «автомобиль-пузырь». Другие шуточные названия — гроб-мобиль, аллилуйя-авто, кувшин с йогуртом, маленькое яйцо, крутящееся яйцо. Вдобавок ручка открытия единственной двери ну совсем смахивает на дизайн ее у советских холодильников. Но именно этот неказистый автомобиль позволил BMW остаться на плаву после Второй мировой войны. А обилие кличек говорит только о популярности модели. Увидеть необычную машину можно будет во время олдтаймер-ралли на площадках у Национальной библиотеки и около Дворца республики 9 июня.

При виде машины в первую очередь хочется со всех сторон рассмотреть ее. Благодаря ее размерам на сей акт не потребуется много времени. Потому рассуждения о ценности модели в немецком автопроизводстве вместе с историческими анекдотами оставим на потом. Сначала оценим микромобиль взглядом.

Самое забавное в Isetta — это посадка. Дверь в машине всего одна, да и та располагается там, где, как мы привыкли, должен быть капот. К двери прикреплены лобовое стекло и стеклоочиститель, а также крепление для номера. Ну а вишенка на торте — фирменный логотип, который обычно вызывает у автолюбителей легкую дрожь восхищения. В случае с этим авто чувства несколько иные.

Указанная дверь — единственная на всю машину. Экстремально еще можно попробовать попасть в салон через люк, покрытый брезентом. Третьего способа не дано. Сложно представить, как вели бы себя владельцы Isetta, попади они в середину «паровоза».

С внутренней стороны двери заметны крепление для рулевой системы и блок с единственной шкалой — спидометром. В нем также для компактности поместили и одометр. Пара кнопочек, отвечающих за свет, лампочки индикации работы приборов и замок зажигания — таковы минимальные условия комфорта. И все это двигается вместе с открыванием двери.

Слева от конструкции разместилась труба обдува, справа — рычажок управления «дворником».

Снизу сверхтонкого трехспицевого рулевого колеса — три аккуратные педали. Компактно, но вполне себе удобно (если это слово применимо к микроавтомобилям).

А вот рычаг переключения передач (всего четыре ступени) размесился совсем уж неудобно — на левой стенке.

Сразу стоит предупредить: это машина не семейного класса. На единственном диване поместится только двое, да и то не шире средней комплекции. Ремней безопасности нет, как и регулировки положения сиденья.

Багажник также отсутствует, его роль выполняют полки за спинкой сиденья (там же уместилась и «запаска»). Альтернативный вариант для складирования добра — карманчик на двери и пространство под сидушкой. Определенно не дачный вариант.

На самом деле Isetta не то чтобы уверенно едет по асфальтированной дороге, не говоря о бездорожье или загородных гравийках. Расположение колес не дает ей накрениться на месте, но на поворотах все же страшновато. Но BMW даже в этой модели остается собой: привод — задний.

Три фонарика, рамка для номера, горловина топливного бака посередине и фаркоп под хромированным бампером — вот и все, что поместилось на задней части кузова.

Доступ к мотору осуществляется при помощи крышки на правом борту. Там за решеткой кроется мощь в 12 лошадиных сил. Это бензиновый одноцилиндровый двигатель объемом 298 куб. см. Расходует 4 л на сотню километров. Агрегат позволяет развить аппарату, чей вес едва превышает 350 кг, максимальную скорость в 85 км/ч.

Так почему же Isetta стала спасительницей бренда BMW? Баварский завод после Второй мировой войны ожидала та же судьба, что и Messerschmitt: им запретили заниматься выпуском продукции для вооружения. А основанная еще в 1916 году и поначалу занимавшаяся производством двигателей для самолетов (отсюда и «винтовой» логотип с цветами флага земли Бавария) компания была замечена в помощи Третьему рейху. С начала 1940-х годов компания развернула работу по серийному выпуску ракетной техники, управляемого оружия и другого высокотехнологического на тот момент вооружения. Но контракт не состоялся, и заводы занялись реактивными двигателями для самолетов. Как бы то ни было, победившие в войне союзники признали производство военным и потенциально опасным. Промышленные здания в Бранденбургском районе взорвали или снесли бойцы Красной армии. В первые послевоенные годы BMW оказалась на гране краха. Союзники позволяли выпускать только маломощные мотоциклы с двигателями объемом до 250 куб. см. О выпуске седанов пришлось забыть до 1962 года.

И вот в 1955-м у BMW появляется новый шанс на жизнь. А вопрос стоял именно о выживании, так как баварцев едва не подмял под себя концерн Mercedes. Руководители Bayerische Motoren Werke AG решили переориентировать свою продукцию, развернувшись лицом к среднему классу. А ему нужно было что-то большее, чем мотоцикл, но при этом дешевое и практичное — специально созданное для поездок на короткие расстояния. Так на свет появился проект Isetta. Стоит подчеркнуть, что идею воплотили итальянцы из компании Iso (правда без задней передачи), а немцы уже создали усовершенствованный прототип и впоследствии наладили полноценное производство. Срез рынка был выбран на сто процентов верно — Isetta стала одним из самых успешных микроавтомобилей. До 1964 года BMW выпустил 160 тыс. экземпляров. Несмотря на критику в адрес дизайна и откровенно слабой пассивной безопасности, машину раскупали. Этого было достаточно, чтобы BMW смогли поправить свое финансовое положение, спастись от поглощения компанией Mercedes и в целом от полного краха.

Да, при взгляде на Isetta невольно появляется некая снисходительная улыбка. Субъективные ощущения таковы: ехать в ней страшно и неудобно. Звук мотоциклетного тарахтения двигателя в салоне способен заставить почувствовать себя уставшим уже через десяток минут езды. Не самое удобное положение дивана и спинки, единственное положение руля, жесткая подвеска — все это делает «пузырь» далеким от понятия комфорта. Ехать в автомобиле пусть и тесно, рискованно, но невероятно весело. Убедиться в позитиве, который излучает Isetta, можно будет уже в ближайшую субботу во время олдтаймер-ралли на площадках у Национальной библиотеки и около Дворца республики 9 июня.

Ну а лучшим заключением этого материала — последнего в серии «На старте ретроралли» — станет клип Depeche Mode, одну из главных ролей в котором сыграла наша героиня Isetta.

Читайте также:

• Cadillac 62 как розовый символ американской мечты
• Минчанин, задержавший пьяного водителя: «Думал, сейчас врежется в меня, но все равно подставил корму своей машины»
• Скачущий куда хочет Ford Mustang — запретный для Европы плод

Auto.Onliner теперь в Telegram! Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by