В день рокового происшествия Мулявин ехал на Mercedes по трассе Заславль — Колодищи. Дорога огибает северную часть Минского моря и проходит через Лапоровичи.

Именно там, на пригорке у водохранилища, находилась дача музыканта. Он часто сбегал сюда из маленькой минской квартиры на ул. Беды в поисках вдохновения.

Именно на этих «сотках» в Лапоровичах, за деревянным забором, в свое время и стояли машины Владимира Георгиевича: Mercedes, «Волга» и тот самый гастрольный Chevrolet Chevy Van. Вот он - на заднем фоне фото, которое висит в рамке в одной из гостиниц Витебска:

Если бы Chevy восстановили, он выглядел бы примерно так:

Откуда Chevy в СССР?

Когда именно эту машину передали «Песнярам», уже вряд ли кто-то вспомнит. Но нужно понимать, насколько раритетной была эта иномарка даже для позднего Советского Союза.

В 1971-м коллектив выступал в польском Сопоте, в 1973-м взял первую премию на фестивале молодежи в Берлине. К 1975 году ансамбль выпустил около 45 миллионов пластинок, победил на всесоюзном конкурсе песни. Тогда «Песняров» впервые пригласили в Канны — Мекку европейского шоу-бизнеса. Они были первым советским ВИА, выехавшим с гастролями за рубеж. С тех пор они регулярно катались по миру.

Говорят, встал вопрос: на чем отправлять «Песняров» с их аппаратурой в туры? На «буханке», рафике, грузовиках? В стране толком не было микроавтобусов, первый РАФ-2203 сошел с конвейера только в 1976-м, и вид у него был, мягко говоря, не «звездный» — совсем не подходящий для имиджа знаменитого ВИА. Тогда приняли решение выдать группе американский Chevrolet. В качестве гастрольного буса «Песняры» получили Chevy Van третьего поколения, выпускавшийся с 1971 по 1996 год. Линейка двигателей у этих моделей была обширной: от 4,1 до 7,4 литра. «Она жрала литров 40 на 100 километров», — вспоминал в одном из интервью участник группы Владислав Мисевич. Тем не менее в туры продолжали ездить именно на ней.

В 1990-е коллектив по-прежнему катался по гастролям, хотя на концерты ходило уже заметно меньше зрителей. Поклонники «Песняров» оказывались перед сложным выбором: купить билет или что-то на ужин. Минивэн в итоге ездил все реже. А в 2002-м, после аварии, в которую попал худрук ВИА, фактически остался забыт на дворе дачи в Лапоровичах.

Тем временем стали появляться другие группы, исполняющие песни ВИА и имевшие в названии слово «Песняры». Минкульт даже выступил с заявлением для прояснения ситуации: «Считаем, что все группы, использующие название „Песняры“ на территории СНГ, нелегитимны, кроме ансамбля „Белорусские песняры“ и БГА „Песняры“, которые являются законными правопреемниками легендарного коллектива, созданного Владимиром Мулявиным».

Был шанс

В 2005-м, уже после смерти «Песняра», появились публикации о том, что вдова музыканта, актриса Светлана Мулявина-Пенкина, собирается продать дачу со всем имуществом. К тому моменту и дом, и участок, и стоявшие на нем машины пришли в упадок. Одну из таких статей увидел реставратор автомобилей Николай Демидов. На центральном снимке он разглядел редкий Chevrolet Chevy Van. «Мне пришла в голову мысль, что такая машина с историей не может пропасть, — вспоминает мужчина. — Мы не имели права дать ей просто сгнить под дождями и снегами».

Николай смог связаться со Светланой, встретиться с ней в Минске. Предложил ей восстановить автомобиль. Причем без переоформления, лишь бы сохранить. Просто чтобы машина оставалась в форме, смогла бы выезжать на фестивали памяти Мулявина, стала, возможно, экспонатом музея. Вместе с другом реставратор приехал в Лапоровичи.

И Chevrolet, и «Волгу» они увидели в ужасном состоянии:

— Микроавтобус подпирал ворота. Было видно, что его загнали во двор, закрыли на засов, и так он и стоял. Не отогнав машину, нельзя было попасть внутрь территории, а Chevy самостоятельно уже не мог бы сдвинуться с места. Похоже, над ним уже «поработали» вандалы: внутри все было разворочено. Доступ к двигателю в этой модели — из салона. Так вот крышка была снята и отброшена в сторону, под панелью торчал беспорядочный клубок проводов и шлангов. Руль оторвали. Снаружи машина выглядела не лучше: выбитые или открученные фары, ржавчина... Местами даже поросла мхом.

О былой славе машины и катавшемся на ней ВИА говорил лишь завалявшийся в салоне буклет. Его напечатали к 25-летию «Песняров», то есть в 1994 году.

С «Волгой» все было еще хуже:

— Она стояла за забором, то есть на улице. Судя по всему, ее облюбовали хулиганы. Было видно, что на крыше кто-то прыгал. Стекла разбиты, двери вырваны, фонарей нет. Внутри — окурки и бутылки, разорванные провода, порезанная обшивка. Не обратили даже внимания на обивку — а она уникальная для ГАЗов, спецзаказ, ведь сиденья обычно поставлялись только в одном цвете. По слухам, Мулявин лично завозил машину на Горьковский автозавод, чтобы установить сиденья с красными вставками. Как вспоминали участники коллектива, он и на ней попал в аварию — врезался в дерево возле столичного цирка, так как заснул за рулем. Но позже восстановил и катался до покупки Mercedes.

— Разговор со Светланой выдался очень трудным, — говорит реставратор. — Она постоянно плакала. Но сквозь слезы все же дала свое согласие на реставрацию. Даже пообещала передать документы.

Назначили дату и время. Однако когда Николай приехал на дачу с эвакуатором, машин на участке уже не было. Исчезли. А куда — неизвестно. Реставраторы позвонили Светлане, чтобы спросить, как так вышло? В ответ — никакой конкретики, только рыдание в трубку и просьба больше не тревожить.

«После смерти Мулявина часть имущества особняка распродал его сын, — писала „Комсомолка“. — Местные жители говорят, что „Волгу“ и „Шевроле“ отсюда забрал именно он. А потом его посадили в тюрьму за хранение и распространение наркотиков. В 2006 году в заключении он умер».

Машину просто распилили

В том же 2006 году Николай Демидов обнаружил машину «Песняров», причем снова случайно:

— Я поехал к друзьям в Самохваловичи. Там автомастерская снимала помещение у местной протестантской церкви. И смотрю, у них на разборке вверх колесами стоит знакомый Chevrolet. Переднюю подвеску уже разобрали, откручивали задний мост, спилили еще какие-то элементы — одним словом, пустили на запчасти.

Я поначалу не идентифицировал, что это тот самый Chevy Van. А работники говорят, мол, родственники Мулявина передали машину церкви. А там не нашли ей применения, сочли неремонтопригодной или дорогой в восстановлении (найти один лишь карбюратор для нее было бы серьезным испытанием). В итоге отдали на разборку. Пригляделся — действительно тот самый бус: тот же рисунок на кузове, тот же цвет, даже царапины. Все совпадает. Я еще ужаснулся: «Что делают? Это же раритет, машина с историей!»

Решил так: раз не вышло сохранить весь автомобиль, нужно постараться сберечь хоть что-то. В тот день я сильно пожалел, что был на малогабаритной машине. В нее нельзя было ничего положить. Уговорил мастеров отдать мне хотя бы крылья от Chevrolet. Их собирались сдать на металлолом. У меня в голове сразу возник образ: сделаю скамейку Мулявина, в которой боковые опоры будут выполнены из крыльев его авто. Но в мою малолитражку влезло только одно. Договорился, что вскоре приеду за вторым.

Но реставратор не успел. Когда вернулся за вторым крылом, от автомобиля осталось только днище. И больше ничего.

---

После смерти музыканта дача, которую поклонники ВИА хотели бы видеть музеем, 12 лет оставалась заброшенной. В 2005-м оттуда вывезли автомобили. В 2016-м дом просто снесли, чтобы построить на этом месте элитный коттедж для нового владельца участка. В том же году скончалась вдова Владимира — Светлана Мулявина-Пенкина.

Музей же открыли в здании госфилармонии. Бульвар за ней теперь носит имя Владимира Мулявина. В 2017-м там установили памятник знаменитому музыканту.

Возможно, когда-нибудь рядом с ним найдет место и скамейка, сделанная с единственным оставшимся от гастрольного Chevy крылом. Николай не теряет надежды, бережно хранит деталь до сих пор.

Читайте также:

• Цены на автотовары падают вслед за долларом? А вот и нет
• Нефть дорожает — топливо тоже, нефть дешевеет — топливо опять растет в цене?

---

Auto.Onlíner в Telegram: обстановка на дорогах и только самые важные новости

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by