«В красиво реставрированных мотоциклах для меня что-то потерялось»

Владимир встречает нас в футболке с принтом «Кола часу — 2016» (организатором там выступает та же команда, что трудится на «Залатой міле»). Это тот самый фестиваль, с которого для нашего героя все началось: мотоциклы перестали помещаться в домашний гараж, антресоли заполонили всевозможные запчасти, а вилейчане стали регулярно лицезреть на своих улицах горбатый «Запорожец» в почти идеальном состоянии.

— Мой отец из Гомельской области, в 1970-х переехал в Вилейку — работать на заводе «Зенит». Я все детство с ним прокатался на К-750. Этот байк я продал лет 15 назад за $20—30, — Владимир вспоминает момент, когда он впервые сел на мотоцикл.

— Но в 2015-м мне захотелось купить такой же. Сказано — сделано, и спустя год я появился на К-750 на первом своем фесте «Кола часу».

Сколько сейчас мотоциклов в моей коллекции? В хорошем рабочем состоянии штук 100. Плюс мотоциклов 50, которые ждут реставрации. Конечно, иногда восстановление затягивается. Раньше часто обращался к мастерам (по хрому, например) за границей. Сейчас такой возможности нет.

Владимир рассказывает, что года четыре назад в красиво отреставрированных мотоциклах для него «что-то потерялось». Сейчас мужчина собирает в основном только оригинальную технику — в родном окрасе и состоянии.

Например, как этот 72-летний К-125М. Это мотоцикл с двухтактным двигателем, выпускался на ЗиДе (заводе имени Дегтярева) с 1951 по 1955 годЫ. Создан он на базе чертежей немецкого DKW RT 125.

— Что делал по этому мотоциклу? Немножко его почистил — и все, даже в мотор не залезал. Да, здесь ржавый руль, некоторые другие элементы тоже покрылись коррозией… Но это 1951 год, тут есть душа. Все вплоть до болтов в оригинале.

Колеса выпущены в том же году, что и сам мотоцикл, — указывает Владимир на маркировку шин. — Байк на ходу, но больше круга по площадке мотофестиваля делать не решаюсь.

И К-125, и К-58 выпускались совсем недолго. И чтобы они остались в заводском состоянии — это редкий случай. В Беларуси в стоке их единицы.

Как мужчина находит все эти артефакты? Зависать на онлайн-барахолках особого смысла нет: дедушки, у которых в гаражах пылятся раритеты, в интернете не сидят. Но Владимиру даже специально искать что-либо не нужно — техника сама его находит. Кто-то подходит на выставках, другие узнают номер нашего героя через знакомых, звонят и рассказывают, какие интересные экземпляры есть у родственников.

— Причем пока такой дедушка жив — он никогда не продаст свой байк. Покажет, пожалуется, что внукам техника неинтересна, и скажет: «Когда я помру — приезжай забирай». И вот спустя полгода приезжаешь — а мотоцикл уже в металлоломе.

Мне кажется, что через пару лет таких раритетов (мотоциклы из 1990-х в расчет не беру) просто не останется.

«Тула» с одним километром на одометре и «Урал», который привел к проблемам с милицией

Видите «Тулу» в деревянном каркасе? Это ящик, в котором когда-то продавался мотоцикл. То есть первый владелец его даже распаковать не успел. Это подтверждает одометр — на нем всего лишь один километр. Такие экземпляры особенно ценят коллекционеры. Вроде обычные старые деревянные доски, но цена благодаря им сразу в разы возрастает, признается Владимир.

— Как-то я находился на чемпионате Беларуси по бильярду, там мой сын выступал. Я как раз был в этой майке — «Кола часу — 2016». Она, кстати, счастливая — я благодаря ей 20 мотоциклов приобрел. Причем половину из них мне подарили.

В общем, стою, болею за своего сына. Внезапно подходят родители другого спортсмена. Показывают на майку и говорят, мол, у нас старая «Тула» от деда осталась, может вам нужна? А она 1990-х годов, поэтому мне не сильно-то интересна, о чем я сразу и сказал. Мужчина выслушал и говорит: «Ну не надо — так не надо. Хотя она новая…» Я удивился: «Как это — новая? Сколько пробега, краска родная?» А мне отвечают: «Да совсем новая, не ездили на ней». Что ж, надо ехать смотреть.

Заходим в какой-то гараж, а там старый советский ковер висит. Я его откидываю — вау, новенькая «Тула» еще в деревянном ящике из магазина! В итоге произошел обмен по бартеру: я владельцам мотоцикла «организовал» бильярдный стол, а они мне отдали байк.

Помню, звоню сыну хозяина байка — того самого деда, который купил мотоцикл и ни разу на него не сел, — за день до обмена, а он мне говорит, мол, я завтра ящик разобью, чтобы тебе мотоцикл было удобнее грузить. Я чуть ли не прокричал в трубку: «Стой! Не трогай!»

В МРЭО тоже хотели ящик разбить, чтобы до номера рамы добраться. Еле уговорил этого не делать. Слышал потом, как инспектор коллегам про «чудаковатого» мужика с заколоченным мотоциклом рассказывал. К слову, с постановкой на учет возникли сложности. Я приехал с владельцем байка и советской справкой из магазина о покупке. Сотрудникам ГАИ пришлось звонить своему «старожиле», который объяснил, как оформлять такие возрастные экземпляры.

Еще один интересный факт об этом экземпляре: выяснилось, что первый владелец покупал его в вилейском магазине «Спорттовары», а потом мотоцикл «переехал» с хозяевами.

Но бывают случаи, когда покупка раритета, которая казалась больщой удачей, приносила неприятности. Так случилось с этим «Уралом».

— Он выскочил в объявлениях на одном из сайтов. Фотографии есть, все красиво. Приехал, технику продают молодые парни. Мол, мотоцикл дедушки, документы есть, но мы их найти не можем. Хорошо, загружаем, из Могилева везем в Вилейку. Через два дня приезжает милиция. Пацаны аппарат украли — несколько гаражей обчистили!

Как разрешилось? Парней осудили, владельцу ущерб они выплатили. Хозяин — пожилой мужчина — имел право мотоцикл забрать. Но мы с ним созвонились, я рассказал о том, чем занимаюсь. И он разрешил мотоцикл оставить. Как только закончится дачный сезон, поедем документы переоформлять.

Один из самых быстрых мотоциклов в СССР, венгерский Pannonia и К-58, который приняли за «Минск»

Продолжаем «экскурсию» по мотоциклам Владимира. Перед нами К-58 1958 года выпуска. Тоже в заводском состоянии. Пробег — 15 000 км. Мужчина вспоминает: в объявлении о продаже этого мотоцикла было неправильно указано его название. Кто-то решил, что это «Минск».

— На таких байках много и не ездили: здесь стоял аккумулятор. А в 1950-е годы АКБ — это роскошь. Ее каждый раз снимали, заносили домой. Потому что не дай бог что-то случится — новую не купить. А без аккумулятора мотоцикл не заведешь.

Венгерский Pannonia 250 T5 выпускался заводом «Чепель» с 1964 по 1975 год. Здесь одноцилиндровый мотор объемом 250 кубических сантиметров (16 л. с.).

— Он у меня тоже весь «по заводу», вплоть до ковриков. Кстати, о них в те годы у нас даже не слышали.

Мотоцикл «Иж-49» выпускался с 1951 по 1958 год. Перед нами экземпляр прямиком из 1955-го. Коляска не родная. Ее, видимо, сделала артель, рассуждает Владимир.

А вот один из самых быстрых советских мотоциклов — «Иж Планета Спорт» 1977 года выпуска. Двигатель объемом 340 см³ оснащался японским карбюратором «Микуни», что позволяло ему развивать 32 л. с. при 6700 об/мин. Время разгона до 100 км/ч — не больше 11 секунд. Максимальная скорость — 140 км/ч. Выпускался с 1973 по 1984 год.

— Этот «Иж» первых годов выпуска в народе называли «ПС Японец». Правда, в руках дворовых компаний, любящих погонять, мотоцикл долго в живых не ходил.

Редкий мотоцикл ГАИ, «Вятка» и идеальный «Горбатый»

А вот мотоцикл с узнаваемой окраской (в процессе реставрации ЛКП обновили) — на таких в советское время ездила ГАИ. Владимир рассказывает, что собрал коллекцию из пяти байков Госавтоинспекции 1980-х.

— Конкретно этот мотоцикл эксклюзивный, потому что гаишные «Уралы» редко бывали одиночками, в основном они все — с колясками. На нем сопровождали высокопоставленных лиц. Чем мотоцикл еще примечателен — во всех «Уралах» и «Днепрах» колеса 19-дюймовые, а тут диаметр R18, чтобы им было легче управлять и он был более скоростным.

Топливный бак — с бардачком. Есть сигнализация, звуковые спецсигналы, мигалки. Все это пришлось покупать отдельно. А вот ящик для рации так и остался пустым — она сдавались с нереально строгой отчетностью.

— Я участвовал на нем в параде к 85-летию республиканской ГАИ. Закон подлости: три дня тренировались — все идеально. Настал день Х, вокруг куча телевизионных камер — мотоцикл не завелся. Работникам «Стрелы» пришлось бросать свою технику и толкать меня.

Свежевыкрашенная «Вятка» — тоже исключение в коллекции Владимира. Когда-то он помогал друзьям ее реставрировать.

— Но жизненные приоритеты изменились, и они выставили ее на продажу. Нечаянно увидел в интернете объявление — попросил ее не продавать и выкупил сам. Не хотелось, чтобы такой экземпляр за границу укатил.

Автомобили — отдельная любовь Владимира. На этом ЗАЗ-965А 1964 года выпуска он любит в хорошую погоду прокатиться по Вилейке и собрать одобряющие взгляды прохожих.

Выпускался «Горбатый», как его называли в народе, с литерой «А» с 1962 по 1969 год. К слову, «горбом» он обзавелся из-за того, что 746-кубовый мотор пришлось расположить в задней части кузова — там, где обычно находится багажник.

— Машина полностью в заводской краске, ни в какие узлы я не влезал. Купил у своего товарища в Молодечно. Это тоже гаражная находка. Езжу на нем, но по минимуму. Если авто один раз проедет по нашей соли — ему конец.

Сейчас у «Горбатого» на одометре 34 000 км. Видимо, первый владелец автомобиля относился к нему бережно. Хотя вмятина под ручкой водительской двери ставит эту мысль под сомнение.

— Скорее всего, она образовалась от того, что хозяин закрывал ее, надавив на элемент нижней частью ладони. Но я даже беспокрасочно не хочу ее удалять — это часть истории.

---

— А семья, супруга как к увлечению относятся? — спрашиваем мы у Владимира на прощание, глядя на беседку, двор и гараж, которые напоминают закрома какого-нибудь музея.

— Нормально. А что уже жене обижаться? Привыкла! — смеется наш герой. — Честно, если бы мне лет 10—15 назад кто-нибудь бы сказал, что я буду всем этим заниматься, — я бы ответил «Да не дури ты голову!»

А сейчас одна из моих целей — создать у нас здесь, в Вилейке, свой музей раритетных мотоциклов. Вход сделал бы бесплатным — цели заработать на этом нет, очень хочется других заразить всей этой любовью к технике. Пока есть проблемы с помещением, но мы с товарищем активно ведем переговоры с местной администрацией. Надеюсь, скоро пригласим на открытие.

Часть своей коллекции Владимир продемонстрирует на выставке «Залатая міля» в центре экологического туризма «Станьково». Она будет проходить 26 августа с 10:00 до 17:00. Оставить заявку на участие и ознакомиться с программой можно здесь.

---

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by