О чем эта статья

• От партизана до руководителя республики: каким был Петр Машеров
• Чем выделялся Машеров на фоне других партийных лидеров
• Гибель Машерова: что произошло на трассе Минск — Москва 4 октября 1980 года
• Расследование. С какой скоростью ехал кортеж?
• Ошибки сопровождения: нарушения, которые стоили жизни
• Какие слухи ходили после смерти Машерова

От партизана до руководителя республики: каким был Петр Машеров

Для начала было бы неправильно не вспомнить о том, кем был Петр Машеров, чем он так выделялся на фоне партийной номенклатуры того времени, что сделал для Беларуси и как повлиял на ее историю.

Он родился в бедной крестьянской семье на Витебщине, получил педагогическое образование, работал учителем в Россонском районе. В начале войны ушел добровольцем на фронт, но попал в окружение, а затем и в плен. Смог сбежать (на ходу выпрыгнул из вагона с военнопленными) и вернулся в Россоны. Работая там, собрал подпольную группу, куда вошло немало его бывших учеников, и в 24 года стал командиром партизанского отряда. Под руководством Машерова партизаны штурмовали немецкие гарнизоны, устраивали засады, минировали дороги. В августе 42-го отряд совершил крупную операцию — взорвал железнодорожный мост, имевший стратегическое значение для фашистов. Глубокой личной трагедией для Машерова стала гибель матери — гитлеровцы казнили ее за связь с партизанами.

В боях Машеров был дважды ранен. В 1944-м удостоен звания Героя Советского Союза.

После войны перешел на партийную работу. Здесь карьера бывшего партизана быстро пошла в гору. В 1965 году Машеров возглавляет Коммунистическую партию БССР и становится во главе всей республики.

Ту эпоху принято называть брежневским застоем, но на фоне других республик экономика БССР при Машерове буквально рванула вперед. Не было пустых прилавков, активно строилось жилье, поднималось сельское хозяйство. Промышленный комплекс прирастал рядом крупных предприятий: нефтеперерабатывающий завод в Мозыре, новополоцкий «Полимир», Бобруйский шинный комбинат, 4-й калийный комбинат в Солигорске. И это только небольшая часть, всего не перечислить. В Минске начинают строить метро и аэропорт Минск-2. При личном участии Машерова создаются знаменитые мемориальные комплексы «Хатынь» и «Курган Славы». Ему, прошедшему войну, эта тема была особенно близка.

К слову, снятая на «Беларусьфильме» картина «Иди и смотри», которая до сих пор считается одним из лучших военных фильмов в истории, появилась не в последнюю очередь благодаря Машерову. Руководитель БССР лично показывал режиссеру Элему Климову партизанские локации.

Конечно, не обходилось на такой должности без перегибов и ошибок. Тут достаточно упомянуть проводимую в те времена безудержную мелиорацию полесских болот…

Чем выделялся Машеров на фоне других партийных лидеров

Машеров заметно отличался от партийных руководителей своего времени. Подтянутый, моложавый. Его уважали и любили за компетентность, тактичность, умение слушать другие мнения.

«Людей он жалел и любил. Придет, бывало, с работы расстроенный, говорит: за дело от­читал какого-то работника, а тот болезненно это воспринял. Не­хорошо получилось. И смотришь — берет телефонную трубку, звонит, говорит мягко, чтобы человек спал спокойно», — таким воспоминанием делилась вдова Машерова Полина Андреевна.

Машеров был далек от образа кабинетного управленца. Постоянно в разъездах. В разгар рабочего дня мог приземлиться на вертолете посреди поля и лично расспрашивать работяг обо всех трудностях. По воспоминаниям партийного деятеля Николая Дементея, у Машерова была органическая потребность непрерывно находиться среди людей.

«Он был легок на подъем, — писал Дементей. — Используя все виды наземного и воздушного, а порой и водного транспорта, посещал города, районные центры, колхозы и совхозы. Нервничал, когда из-за дождя или пурги задерживался вылет вертолета или срывалась командировка. Машеров почти не нуждался в справках и докладных, так как регулярно встречался со специалистами, работниками полей и ферм. Он судил о том, что делается, исходя из увиденного, а не из подготовленных для него бумаг».

Один только факт: в 1978 году Белорусское управление гражданской авиации 104 раза обслуживало полеты Машерова, в 1979 году — 96 раз. Порой полеты начинались в 4:00—4:30 утра и продолжались почти весь день со многими посадками и взлетами.

Для поездок по стране, конечно, использовались и автомобили из гаража ЦК партии. В распоряжении Машерова был легковой ЗИЛ, обычно предназначенный для официальных мероприятий. Но для рабочих поездок глава республики предпочитал более скромную «Чайку». В этом автомобиле он находился и в тот роковой день. 4 октября 1980 года он направлялся в Борисовский район — смотреть, как идет уборка картофеля.

Гибель Машерова: что произошло на трассе Минск — Москва 4 октября 1980 года

Согласно официальной версии, около 15 часов на трассе Минск — Москва у поворота на птицефабрику Смолевичей груженый картошкой ГАЗ выехал на встречную полосу, где столкнулся с «Чайкой» первого секретаря ЦК Компартии БССР. На месте ДТП погибли Петр Машеров, сидевший спереди на пассажирском сидении, его водитель Евгений Зайцев и охранник Валентин Чесноков.

Как было установлено, навстречу кортежу двигались два грузовика. Водитель МАЗа Николай Тарайкович вовремя заметил приближающуюся «Волгу» сопровождения и сбросил скорость. По правилам он должен был принять вправо и остановиться. А вот водитель ГАЗа, Николай Пустовит, ехавший позади, кортежа, вероятно, не видел — обзорность была ограничена. На какое-то мгновение он отвлекся, а когда с опозданием заметил перед собой тормозящий МАЗ, попытался уйти от столкновения и вырулил на встречную полосу, где его развернуло поперек дороги.

Водитель «Чайки» Зайцев тут же ударил по тормозам, а когда понял, что столкновения не избежать, попробовал вырулить и подставил под удар водительскую часть лимузина. Столкновение было такой силы, что в грузовике взорвался бензобак.

Водитель ГАЗа Николай Пустовит выжил. Спустя много лет он несколько раз давал интервью журналистам. Вот что что он рассказывал «Советской Белоруссии» в 1995 году:

«В тот день, говоря по-шоферски, я словил ворону: впереди передо мной неаккуратно шел МАЗ. Он то подпу­стит меня, то вперед уйдет — маячит. Я на перекрестке на секунду отвлекся на приборы, а МАЗ передо мной затормозил. Чтобы избежать столкновения, я притор­мозил, выехав чуть на встреч­ную. А тут — кортеж. Мотор моего „газона“ ушел в кабину, я загорелся, руль — в ребра, выбило зубы. В себя пришел уже заключенным под стражу».

В одной из российских телепередач, которая попалась нам на глаза при подготовке подкаста, утверждалось, что Машерова погубили струсившие милиционеры. Якобы мчавшаяся впереди «Волга» в последний момент увильнула от столкновения с грузовиком, а нужно было идти на таран, обеспечивая безопасность «Чайки». Такая же мысль встречается и в книге воспоминаний Владимира Калиниченко, следователя по особо важным делам при Генпрокуроре СССР, который принимал участие в расследовании гибели Машерова.

Однако, согласно другим источникам, ГАЗ оказался на встречке уже после того, как разминулся с «Волгой». Офицер ГАИ Олег Слесаренко, который находился в той самой «Волге», позже не раз прокручивал с беседах с журналистами те секунды: «Я видел в зеркало тот момент, — говорил он. — Грузовик в мгновение ока выскочил на полосу встречного движения и встал поперек дороги. Идущей на скорости „Чайке“ трудно было уклониться и избежать удара».

Что было потом? В давнем интервью «Советской Белоруссии» Слесаренко восстанавливает хронологию событий:

«Нужно было действовать, не медля ни секунды. ГАЗ-53 загорелся, огонь перекинулся на легковую машину. Чтобы пламя не охватило „Чайку“ и она не взорвалась, требовалось оттащить ее в сторону и сбить огонь. Чем? Рядом стоял МАЗ. Даем команду водителю немедленно столкнуть с места горящий самосвал, а сами бросаемся к „Чайке“. Крыша ее сплюснута до самого сиденья, салон засыпан картошкой. Водитель, зажатый между сиденьем и рулем, мертв. Не подавал признаков жизни и офицер охраны.

Петр Миронович сидел на своем сиденье, наклонившись к рулю, голова опущена, лицо окровавлено. Мне показалось: был еще жив. Мысль, что его еще можно спасти, не покидала в те минуты ни меня, ни водителей, которые подбежали к нам, чтобы помочь. Осторожно положили его на заднее сиденье моей „Волги“ — и, не медля, в Смолевичи! Одной рукой я управлял машиной, а другой придерживал Петра Мироновича».

В Смолевичской больнице, увы, лишь констатировали смерть. Через несколько дней состоялись похороны, гроб с телом Машерова везли по главному проспекту Минска. Без каких-либо разнарядок проститься с руководителем республики пришли десятки тысяч человек.

Расследование. С какой скоростью ехал кортеж?

В расследовании аварии принимала участие группа специалистов из Москвы. До конца года состоялся суд над водителем самосвала Пустовитом. Его признали виновным и осудили на 15 лет, правда, уже через пять лет он вышел на свободу по амнистии, после чего продолжил работать водителем.

Однако не только действия водителя грузовика привели к той автокатастрофе. Были у нее и косвенные причины — а именно грубые нарушения целого ряда инструкций и требований, которые регламентируют порядок сопровождения первых лиц государства.

С какой скоростью ехал кортеж в тот день? В газетных интервью Слесаренко признавался, что скорость задавал водитель Машерова — шли в пределах 120 км/ч. В то же время некоторые другие источники утверждают, что превышения не было. Как бы там ни было, знающие Машерова люди никогда не скрывали: первый секретарь ЦК КПБ любил быструю езду.

В свое время дочь Машерова Наталья объясняла эту страсть отца нежеланием тратить время впустую. «Он не хотел переезжать на новую квартиру, на новую дачу, но ему нужны были свой вагон, свой самолет, свой вертолет — ему нужна была возможность очень быстрого передвижения, — говорила она в интервью газете „Знамя юности“ в 1993 году. — Он даже построил рядом с дачей вертолетную площадку. Да, он потратил на это государственные деньги, потому что лишние 40 минут на дачу и обратно — это было для него непростительной тратой времени. Хотя потолки на нашей даче текли годами и на это отец тратить деньги не разрешал…»

В 2011 году журналисты Onlíner общались с Константином Андрончиком, который в 1980-е годы командовал батальоном дорожно-патрульной службы Минской ГАИ. В составе батальона находился и эскортный взвод. Говоря о скорости движения кортежей, он ссылался на приказ министра внутренних дел СССР: 80 км/ч в городе и 100 км/ч вне населенных пунктов. Вольностей, с его слов, не позволялось. Единственное, когда обстановка вынуждала или когда Машеров или его помощники говорили: «Быстрее». Вот тогда отступали от требований приказа.

Тогда журналист прямо спросил: могли ли сотрудники службы сопровождения не подчиниться? Ведь это было прямое нарушение требований МВД. Ответ Андрончика был таков: «Теоретически да. Но вы поймите правильно: как можно было ослушаться команды первого лица республики?»

Ошибки сопровождения: нарушения, которые стоили жизни

Согласно инструкциям, Машерова должны были сопровождать три патрульные машины в специальной желтой раскраске (две впереди колонны и одна замыкающая). Первая машина — так называемый «чистильщик» — предупреждала участников дорожного движения. Вторая должна была двигаться в непосредственной близости от охраняемой машины, а ее экипаж контролировал, остановились ли все встречные авто. Замыкающий экипаж следил, чтобы никто не шел на обгон кортежа. Так должно было быть по инструкции. Однако в тот трагический день сопровождение состояло всего из двух «Волг». Причем первая была белого цвета, без стационарных спецсигналов, и фактически мало чем отличалась от обычных машин в потоке.

Почему так грубо игнорировались требования безопасности? Милиционеры оправдывались: мол, Машеров не любил поездок с помпой, не хотел привлекать внимания к своей персоне.

Еще одна важная деталь: как выяснилось, экипаж сопровождения зачастую не знал, куда конкретно едет Машеров. Маршруты рабочих поездок по стране детально не согласовывались с ГАИ, не выставлялись посты на трассах, не перекрывалось движение. Куда ехать — Петр Миронович решал прямо на ходу. Олег Слесаренко из той самой головной «Волги» признавался: часто ориентироваться приходилось по световым сигналам Зайцева, водителя Машерова. Увидел в зеркале мигающий поворотник «Чайки» — значит, поворачивай. Иногда, правда, проскакивали нужный поворот — приходилось возвращаться и догонять кортеж.

Кстати, о Зайцеве. Водитель Машерова был опытным профессионалом, асом своего дела, но уже в возрасте — ему было 60 лет. Много писали о том, что Зайцев испытывал проблемы со зрением и спиной, однако оставался за рулем благодаря лояльности Машерова, с которым у него были давние дружеские отношения. После ДТП на теле Зайцева нашли теплый шерстяной пояс: предполагали, что накануне поездки у него случился приступ радикулита. Тем не менее следствие не установило его вины в аварии. Командир батальона ДПС Андрончик в интервью утверждал, что даже суперпрофессионал не смог бы избежать трагедии, поскольку грузовик развернуло практически поперек дороги.

И еще один фактор — сама машина. По статусу Машерову (который был не только руководителем БССР, но и кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС) полагался бронированный ЗИЛ. Но, как мы уже отмечали, для поездок по предприятиям и совхозам он предпочитал более скромную «Чайку». К тому же ЗИЛ в тот самый день был отправлен в ремонт. Для своего времени это были надежные и прочные машины. Тем не менее по современным меркам их безопасность оставляла желать лучшего. Подушки безопасности тогда еще не устанавливались, а ремни хотя и были, вероятно, не использовались.

Все эти отступления от правил и инструкций носили системный характер. И однажды уже привели к подобной катастрофе. В декабре 1976 года по дороге из города Пружаны в Минск в аварии погибли председатель Президиума Верховного Совета БССР Федор Сурганов и командующий авиацией Белорусского военного округа Леонид Беда. В том же кортеже ехал и Машеров. Однако даже такая громкая трагедия не привела к ужесточению мер безопасности.

Нажмите на баннер, чтобы узнать больше об аварии 1976 года, в которой разбились Федор Сурганов и Леонид Беда

Какие слухи ходили после смерти Машерова

Неудивительно, что сразу после гибели Машерова поползли слухи о том, будто авария была подстроена. Любившие его люди отказывались верить, что жизнь руководителя республики может оборваться так внезапно и нелепо. Выводы следствия говорили лишь о цепочке трагических случайностей. Тем не менее слухи было не остановить.

Позже дочь Машерова Наталья призналась, что отец шел на повышение в Москву, где должен был сменить Алексея Косыгина на посту Председателя Совета Министров СССР. Якобы до назначения оставались считаные недели. Эти откровения дали почву для новых догадок и теорий. Вплоть до того, что стареющий Брежнев видел в Машерове своего преемника. Исследователи той эпохи сомневаются в вероятности такого сценария. Но не исключают, что карьера Петра Мироновича вполне могла продолжиться в Москве.

Впрочем, еще немало он мог бы сделать и оставаясь на посту руководителя БССР. Остается только гадать, как могла бы сложиться история, если бы не та роковая поездка в октябре 80-го.

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by