О чем эта статья

• Первая годовщина на том самом месте
• В наших глазах
• «Черный альбом»
• Смерть наступила мгновенно
• Технический фактор
• После смерти

Первая годовщина на том самом месте

В августе 1991-го мне было 11 лет, а сестре — 14. Вместе с отцом мы отдыхали в Юрмале и еще заранее решили, что 15-го числа, в первую годовщину гибели Цоя, посетим место аварии. Зная название трассы (Слока — Талси) думали поехать на автобусе, который шел в Слоку. Но на станции в Каугури какие-то ребята подсказали нам, что нам нужно покупать билеты на другой маршрут. Мол, надо будет выйти на каком-то повороте и несколько километров пройти пешком. Они сели в тот же автобус, что и мы. И вышли там же. Да вообще почти все, кто ехал на том «Икарусе», вышли, кроме буквально нескольких местных старушек. И мы все пошли. Не уверен, но вроде молча, максимум тихо переговариваясь. Так идут на прощание с покойником или на кладбище. А на том самом месте людей оказалось в разы больше. И они всё подходили и подходили. Некоторые подъезжали на машинах.

Все выглядело не так, как я представлял себе из газет. Поворот не на мосту, а за ним. Сам мост небольшой, а речка Тейтопе, в которую после столкновения съехал автобус, была больше похожа на ручеек. Уже тогда на мосту появился стихийный мемориал: фотографии с самим Виктором, с разбитым «Москвичом» сразу после аварии, цветы, раскрытые пачки сигарет и, кажется, зажженные свечи и лампады. Кто-то нет-нет да всплакивал, бренчали на гитарах знакомые аккорды, пели песни «Кино». Кто-то включал музыку на кассетном магнитофоне.

Это было и торжественно, и печально, и даже немного жутковато, особенно для меня — в общем-то, еще ребенка. Впоследствии собираться на этом месте 15 августа стало традицией у поклонников творчества Цоя, а со временем появился и стационарный мемориал с памятником.

В наших глазах

Кто предложил в первую годовщину съездить на то самое место? Подозреваю, что сестра, которая «Кино», конечно же, слушала. И это еще мягко сказано.

Практически в любом источнике вы прочитаете, что «Кино» была одной из самых популярных групп конца 1980-х — начала 1990-х. Ну а Цой был кумиром, особенно после того, как вышли фильмы с его участием — «Асса» Сергея Соловьева (1987) и «Игла» Мурата Нугманова (1988). Концовка «Иглы» сделана открытой: герой Цоя получает опасные ранения, но зрителю не показывают, что он умирает. Остается надежда…

«Цой погиб!» Эти два слова в августе 1990-го повергли в шок даже нас, детей. Первая реакция — неверие. Просто кто-то где-то услышал. А как проверить? Эпоха до интернета. Но затем страшную весть подтвердили — на радио, даже в телевизионных новостях. А чуть позже — уже со всеми подробностями в газетах и журналах.

Накануне поездки в Юрмалу отец совершенно неожиданно купил магнитофон. Простенький, кажется, «Весна»… Но это был наш первый магнитофон, так что срочно пришлось покупать кассеты. На одной из них были песни «Кино». Какой альбом? Скорее всего, уже просто сборка, перезалитая с чьего-то двухкассетника. Потому что точно помню, как мы подпевали. «Когда твоя девушка больна…» и «Эй, прохожий, проходи, эй, пока не получил…» А эти композиции — из разных альбомов.

«Черный альбом»

При жизни Цоя группа «Кино» (1981—1991 годы, если считать период до распада коллектива) выпустила семь студийных альбомов. Последним из них стал «Звезда по имени Солнце». Отыграв 24 июня 1990 года концерт в Лужниках, Цой вместе с Наталией Разлоговой и сыном Александром уехал на отдых в Латвию. Жили в поселке Плиеньциемс неподалеку от Юрмалы. Как известно из многочисленных источников и воспоминаний, именно там Цой вместе с Юрием Каспаряном записали демоверсию будущего альбома. Эти записи были впоследствии использованы группой при подготовке «Черного альбома», который вышел уже после смерти Цоя. В «Черный альбом» вошли такие песни, как «Кончится лето», «Красно-желтые дни», «Следи за собой, будь осторожен». В каждой из них фаталисты готовы искать мрачные предзнаменования. А вокруг самой гибели Цоя ходили самые разные версии.

Смерть наступила мгновенно

Из оперативной сводки Латвийской государственной автоинспекции (озвучено в эфире программы «Время» на Центральном телевидении СССР): «Столкновение автомобиля „Москвич-2141“ темно-синего цвета с московскими номерами (цифры неразборчивы из-за повреждений номерных знаков ) с рейсовым автобусом Ikarus 280 произошло в 12 часов 15 августа на 35-м км трассы Слока — Талси у поворота на Тукумс. Автомобиль „Москвич“ М-2141 двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/ч. И водитель, гражданин Цой Виктор Робертович, не справился с управлением, в результате чего „Москвич“ вылетел на встречную полосу и столкнулся с пассажирским автобусом Ikarus. Смерть Цоя Виктора Робертовича наступила мгновенно. Водитель автобуса не пострадал».

Сейчас в интернете можно найти не одно расследование, которое в той или иной мере подтверждает или же пытается оспорить официальную версию произошедшего. Скорость «Москвича» перед аварией устанавливала экспертиза, и она составляла «более 100 км/ч». В какой-то момент автомобиль правыми колесами выехал на обочину, затем стал уходить на встречную полосу, по которой как раз двигался автобус Ikarus 250 под управлением Яниса Фибикса (людей в салоне не было). Следов торможения «Москвича» не обнаружено. Пытаясь избежать столкновения, водитель автобуса взял правее, после удара Ikarus съехал в реку. Автомобиль же Цоя отбросило назад на 22 метра, а детали рассыпались в радиусе 15 метров.

В результате аварии Виктор получил серьезные травмы, от которых умер на месте происшествия.

Очевидцев ДТП не было, так что в распоряжении следствия были лишь показания водителя автобуса. Да, местные жители рассказывали про быстро ехавший автомобиль, громкий звук удара — именно они сообщили об аварии. Но свидетелей столкновения, за исключением водителя, не было. Основная (и официальная) версия: водитель не справился с управлением. Но вопросы вызвало то, по какой именно причине произошел выезд на обочину, а затем уход на встречную полосу. Довольно быстро возникло предположение, что Цой мог заснуть за рулем. В числе аргументов назывался тот факт, что он возвращался с рыбалки, на которую уехал в 6 утра. Но сама авария произошла в 11:28 (в некоторых источниках указано другое время — 11:38). В крови водителя следов алкоголя или иных запрещенных веществ не обнаружено. Были предположения, что Виктор мог отвлечься на замену кассеты в автомагнитоле. А еще обращали внимание на тот факт, что Цой был не очень опытным водителем (получил права лишь 22 июня 1990 года), и это тоже могло сыграть свою роль. Среди фанатов всерьез обсуждались даже конспирологические версии, что все было подстроено, а стало быть, это убийство. Но серьезной критики они не выдерживают: организовать подобное ДТП непросто.

Технический фактор

А может быть, был неисправен автомобиль? Следствие к такому выводу не пришло. К слову, «Москвичем» Цой управлял по доверенности, которая была выдана 27 апреля 1990 года. По некоторым данным, пробег машины составлял всего лишь порядка 3500 км. То есть это был практически новый автомобиль, на учет его поставили 17 января 1990 года. В интернете можно найти фото якобы той самой машины с разбитой передней частью кузова. Но смотрите на номера. На «Москвиче» Цоя был госномер «Я 6832 ММ». Сочетание цифр в сумме дает 100 и считается счастливым…

«Москвич-2141» выпускался на московском заводе АЗЛК с 1986 по 1998 год. Автомобиль представлял собой хетчбэк С-сегмента длиной 4,35 метра с продольно расположенным двигателем и передним приводом. Ранние версии оснащались 1,6-литровым мотором ВАЗ (76 л. с.) и 1,5-литровым УЗАМ-331,10 (72 л. с.). Наиболее мощный вариант разгонял автомобиль с места до 100 км/ч за 14,9 секунды, а максимальная скорость составляла 158 км/ч.

После смерти

Цоя похоронили на Богословском кладбище родного Ленинграда. Проститься с ним пришли около 30 тыс. человек, но родные настояли, чтобы церемония проходила без посторонних, Виктора хоронили в закрытом гробу (и это тоже стало поводом для разных конспирологических версий). Во многих городах СССР возникли стихийные мемориалы, впоследствии где-то их заменили стационарные памятники. В Минске, в сквере напротив стадиона «Динамо», есть «Стена Цоя» — две бетонные плиты, на которых нанесены надписи, есть портреты. Даже в обычные дни там можно увидеть людей, которые приходят почтить память лидера «Кино». Ну а в день рождения Цоя или в годовщину его гибели — и подавно.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by