В наши дни тяжело представить айтишника за рулем «Жигулей». В большинстве случаев такие автомобили либо оставляют гнить во дворах, отправляя затем в утиль, либо покупают из-за низкой цены за неимением альтернативы. Но везде есть исключения. Работающий в IT-сфере Михаил, к примеру, утверждает, что за рулем «Жигулей» тоже можно получать удовольствие. Правда, перед этим парню пришлось приложить большие усилия, чтобы восстановить и обслужить машину.
Начнем с того, что для автомобиля пришлось купить отдельный гараж, чтобы он мог спокойно пережидать холода.
— Дед мой работал в райисполкоме завхозом. Полгорода его знало, другую половину знал он. А тогда на весь район выделяли строгую квоту: два автомобиля «Жигули» — и все. Но как-то он смог выцепить себе эту престижную на тот момент машину. Конечно, для семьи это было целое событие, — вспоминает Михаил.
Он открывает дверь. Внутри все осталось почти таким же, каким было 35 лет назад.
— Чехлы на сиденьях только пришлось поменять. Все остальное — родное, даже вот эта канистра, в которой дед всегда хранил воду для меня. Или старая выцветшая подушка — тоже лежит на своем месте еще с тех времен. Сейчас, конечно, все это не используется, но как память осталось, — говорит парень.
— Я понимаю, что этот «Жигуль» — далеко не музейный экспонат, но для меня он — целая история.
Миша помнит, что дед много времени пропадал в гараже, приводя машину в порядок.
— К примеру, защиту на фары он делал сам. Красиво, но с ней техосмотр не пройти — снимаю, — улыбается автомобилист. — А вот вмятина в верхней части стойки, у лобового стекла. Спустя 2—3 года, как купили машину, дед ехал в большой снегопад. Был очень плохой обзор, дедушка еле тянулся, буквально со скоростью 5—10 км/ч. И все равно врезался в припаркованный у дороги КамАЗ.
Первый автомобильный опыт и первое же происшествие у самого Михаила тоже связаны с этой машиной.
— Я помню, что впервые пробовал водить именно на этих «Жигулях», сидя на коленях у дедушки. А один раз наехал на пень, и чуть не сломал автомобиль. Потом получил от деда крепкий «урок» внимательности, — смеясь рассказывает он.
— Кстати, совсем недавно трехлетний сын моего двоюродного брата смог так же, как и я в свое время, порулить этими «Жигулями». Получилась своего рода преемственность.
Вдруг Миша начал копаться в бардачке:
— Где-то у меня был здесь блокнот... А, вот! У меня же большинство воспоминаний об этом автомобиле связаны с летом. Во время каникул я часто был на даче. Бабушка с дедушкой ездили собирать грибы и ягоды, меня брали с собой. А желание им помогать у меня было не всегда. Так что мне приходилось ждать их в машине, именно в этой, да-да. И вот дед давал мне свой блокнот, я там что-то рисовал, пока их дожидался. Теперь и сам не разберу, что здесь накалякал.
После кончины дедушки «Жигули» достались по наследству дяде Михаила. Девять лет назад парень выкупил машину за 600 долларов по курсу.
— А сложно сегодня восстановить такой автомобиль, обслужить его?
— Тут как и с любой старой машиной, — рассказывает Миша. — Если следить за ней — все будет в порядке, а если забить — она сгниет, как и большинство «Жиг». Это модель 21063 1988 года выпуска, наездила она уже около 150 тыс. км. Долго стояла без дела, поэтому все резиновые детали в ней со временем пришли в негодность. Какие-то я поменял (стоили они копейки), а те, что можно было, привел в порядок.
— С запчастями проблем нет?
— Нет, это же классика. Все патрубки поменял, радиатор. Проблемой скорее является то, что почти все работы приходится делать самому. Приезжаешь на большинство сервисов — там видят машину и разводят руками. «Жигули» ремонтировать у нас уже не умеют.
Особенно много проблем было с настройкой карбюратора, потому что без специального прибора это очень сложно сделать. Я обращался в сертифицированные сервисы, но они отказываются регулировать карбюратор — нет уже таких специалистов.
И все же парень смог найти знающих людей, которые помогли. Ими оказались бывшие работники «АвтоВАЗа».
— Однако и тут не все гладко, получалось как-то с переменным успехом. Один раз пришлось за день съездить на настройку пять раз — не мог пройти техосмотр. На станции меня уже все знают, — смеясь рассказывает Михаил.
Отдельная история — колеса.
— Очень больших денег стоили диски. Раньше здесь стояли камерные, непонятно от чего: дед как мог, так и обслуживал автомобиль. А я захотел перейти на бескамерные, чтобы в них были ушки для хромированных колпаков. Такие диски производились какое-то время, но теперь это довольно редкие экземпляры. И вот отец на день рождения подарил мне пять таких дисков. Свозил на пескоструй, оцинковку — теперь они красуются тут, — гордо показывает парень.
Пока мы общаемся, мимо гаража проходит сторож.
— Ух ты, «Жигуль», живой еще, надо же! — восхищенно выдыхает он. — У меня была такая в свое время. Машина — зверь! Тогда мне так казалось.
— А сейчас что о нем думаете?
— Да не дай бог!..
— Машина классная. Конечно, она не идет ни в какое сравнение даже с аналогами тех лет: по комфорту очень далека от большинства одногодок, в ней жарко, неудобно. Но с управлением все хорошо, свою крейсерскую скорость в 90 км/ч она держит спокойно, — говорит Михаил.
— Для меня же главное в этом автомобиле — именно память, это с лихвой перекрывает все проблемы.
— А много ездишь?
— Это не основной мой автомобиль, я на нем катаюсь сезонами. Думаю, что если выехать зимой — он весь «зацветет» и проржавеет. Поэтому выезжаю на нем только летом, использую, как правило, для путешествий или поездок на дачу. Мы с девушкой любим туризм, и на удивление машина оказалась довольно просторной. Когда ехали кататься на байдарках, смогли разместиться в ней со всем снаряжением. В тот раз накатали около 1000 км. Я летом регулярно езжу на «Жиге» в Мосты, это Гродненская область. Если брать общий километраж, то выходит где-то 600 км за всю поездку — нормальное расстояние для этого «деда».
— И что, ни разу не заглох?
— За все время, как я восстановил машину, она заглохла всего раз, и то по моей неопытности. Разорвало помпу: автомобиль начал шипеть, реветь. Уже потом, когда начитался и наслушался умных людей, понял, что за звуками из-под капота надо пристально следить и вовремя на них реагировать.
— А что люди говорят про эту машину, не удивляются?
— Да по-разному, я слышал и хорошее, и плохое. Однажды мужчина помог даже вещи из магазина донести, чтобы поближе рассмотреть. Да и родня с соседями сильно удивляются, когда я приезжаю на «Жиге». Говорят: «А что, она еще на ходу? Наша „семерка” уже давно сгнила!» — рассказывает автомобилист. — Конечно, «Жигули» — это абсолютно не статусно. Мы, белорусы, народ практичный, и если человек возится с таким старьем, у многих возникает лишь один вопрос: это с финансами не все хорошо или с головой?
Обычная история на парковке:— За сколько продашь?
— Не продается.
— Да не жмись ты! Назови цену.
— Честно не продается!
— Я понимаю, что сам автомобиль как стоил 600 долларов, так и стоит сегодня. Без лично моего бэкграунда это просто ведро на колесах, но я воспринимаю его в первую очередь как историю своей семьи, — говорит Михаил и бережно закрывает дверь.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by