Трудно поверить, но сегодня Onlíner стукнуло 23 годика. Да, дата не круглая. Но что мешает ее по-особенному отметить? Например, серией статей в каждом разделе о временах, когда в интернет нужно было звонить, по телику крутили рекламу ларьков, а за машинами приходилось ходить на рынок. Да, мы про тот ламповый 2001-й, когда в Минске на свет появился тот самый сайт Onlíner, на который сегодня заходит более 5 миллионов уникальных пользователей в месяц. Про наш 2001-й.
Скажите сейчас любому минчанину-автомобилисту «Малиновка», и он наверняка подумает про столичный микрорайон. А в начале 2000-х он бы точно понял: речь про авторынок. Да-да, тогда это была та самая автомобильная Мекка, где он выбирал и покупал машину, потом неизбежно искал запчасти и, наконец, продавал машину… И все начиналось по новой.
Нет, мы не будем рассказывать историю рынка, мы дадим слово тем, кто застал его, можно сказать, в самом расцвете — начале 2000-х. Мы разыскали продавцов, покупателей и просто свидетелей Малиновки тех лет.
Кто-то решил перейти в другую сферу, кто-то давно на пенсии. А те, кто продолжает работать на рынке или был тесно связан с ним по работе, не горит особым желанием ворошить прошлое. Было и было, что тут рассказывать?
— Вы знаете, я даже не помню, что на завтрак ел, а вы спрашиваете, что было 20 с лишним лет назад.
— Ой, нет, я не помню, вы лучше тех дедов спросите…
Даже с теми, кого удалось разговорить, было непросто. Они легко перескакивали с начала 2000-х на их конец или, наоборот, в 1990-е — и начинались воспоминания о том, что раньше автомобили и запчасти к ним вообще продавали на стадионе на Левкова.
А рассказы про смертельно опасные поездки за машинами в Европу, когда был немалый риск лишиться не только автомобиля, но и жизни, — это же, кажется, все потеряло актуальность к началу 2000-х? Но ладно, ладно: слушаем.
— Был у меня Volkswagen Golf GTI II конца 1980-х — с мотором 1.8, но восьмиклапанным. Я его брал довольно дорого, за 1800 долларов в эквиваленте. Ford Probe 2.2 турбо, слегка подушатанный, покупал за 2200. Десятилетнюю «пятерку» BMW E34 или восьмилетнюю Audi 80 B4 можно было купить за 4500—5000. Вот такие тогда были цены, — рассказывает Павел (имя по просьбе собеседника изменено). — Да, пошлины тогда были небольшими, 0,35 евро за кубик (для автомобилей от 3 до 10 лет. — Прим. Onlíner), но самостоятельно в Европу ездили далеко не все — многие еще со времен 1990-х боялись бандитов. Но кто-то все-таки пригонял машину сам, да и перегонщики уже были.
Кто мог себе позволить автомобиль из Европы, тот покупал его, ездил год, буквально ничего не делая, затем продавал (дороже, чем брал) и покупал следующий. И так многие поступали. Вот и привыкли за машинами не следить, максимум масло-фильтры менять.
А зачем что-то еще делать? Автомобили и так легко находили покупателей, даже с явными проблемами — их брали и белорусы, и россияне, и казахстанцы. Последние пачками на бусах приезжали и скупали буквально все. Автовозами к себе увозили. Так что достаточно было только заехать на рынок.
Но это было не так просто! Въезд на рынок был в пятницу в 2 часа ночи. Если ты за утро не заехал, то, возможно, на него уже не попадешь. Очередь занимали иногда даже в пятницу вечером после 6 часов. В 5 утра очередь была от въезда — там, где шлагбаум, до кольцевой. Бывало, в 1990-х я прямо в этой очереди машину мог продать, в 2000-х на рынок надо было уже раза два-три съездить, чтобы покупателя найти.
Покупатели? Ну, они были разными. Иногда те еще кадры попадались — с канистрами своими приезжали, с инструментами. Они волокли все это на электричках, автобусах, а потом с собой весь день тягали, пока машину не купят.
Хотя, может, кому-то инструменты и были по-настоящему нужны, потому что всякие автомобили продавали, иногда и хлам откровенный. Ну да и сейчас все так же, тут ничего не меняется.
Ну так а машины как обычно проверяли? Смотрели под капотом, лезли под них. Когда эстакада появилась, вот это был для всех праздник — можно загнать и посмотреть капитально. Там же, рядом, и пробовали на ходу — на свободной части площадки. То есть ничего толком не проверишь…
Вообще, лучше там было ворон не ловить, деньги подальше в загашнике держать, жен не брать, а вот одного-другого проверенного товарища с собой иметь стоило. Толщиномеров тогда не было, наличие шпаклевки проверяли магнитиком, масложор — поднося бумажку к выхлопной трубе.
Ближе к 2000-м там, на рынке, уже организовались банды торгашей. Не бандитов, а именно торгашей. Мошенники там всякие шлялись, конечно, но криминала уже не было.
— Рынок делился. Самые дорогие автомобили были на въезде, стояли вдоль забора, — вспоминает Илья (имя собеседника также изменено). — Все машины четко ставили по разметке — охранники за этим следили. Так вот ушлые молодые люди ночью перелезали через забор и с помощью канистр занимали места, потом их перепродавали заезжающим на рынок продавцам.
Что тогда пользовалось спросом? BMW «тройки» в 36-м кузове. У меня товарищ такую навороченную тогда продавал (кажется, за 25 000 долларов ее выставлял). Ну и, конечно, Passat B3, Audi «сигары» хорошо уходили, Audi 80 продавались не хуже. Самые дорогие Audi были 90 и 200 — потому что люксовые. «Форды» пользовались спросом — Scorpio, Sierra.
Была и экзотика. Говорят, в начале 2000-х кто-то пригнал Vel Satis — целый год вокруг него ходили, на его фоне фотографировались, но не покупали.
Стоял на продаже Mercedes W124, и подошли к нему однажды какие-то русские бандиты. У них ранее случилась разборка, в ходе которой похожую машину повредили. И вот они пришли купить такую же, чтобы уладить конфликт.
Перегонщики тех лет друг друга знали и по сей день знают. На самом деле не так много было людей, которые гоняли автомобили. Потому что было страшно. Кто-то выдерживал, кто-то нет.
Как ехали в Европу? Собирали людей, сажали в бус по 8—10 человек, отправлялись в путь. Потом все там находили себе автомобили и колонной ехали обратно. Было много случаев нападений, когда люди где-то отрывались от своих. Устал, например, остановился — и мог остаться без машины. Бывало, автомобили крали прямо на заправке. По кому-то стреляли. Люди всем рисковали, не только деньгами. Помню, одна машина приехала с пулей в заднем крыле…
Оттуда везли не только автомобили. Резину возили, наварку. Она была дешевая, но крутая: мягкая, бесшумная, люди ездили на ней не один год. Качество было хорошее.
Магнитолы привозили, потом на рынке прямо с крыши продавали — в смысле, ставили на крышу машин. Так же и порошки стиральные предлагали. Все это попутно из Европы везли. Если покупатель торговался, могли ему скидку сделать, магнитолу из автомобиля вынуть — так она появлялась на крыше другой машины.
Магнитолы тогда пользовались спросом, потому что их часто крали, из-за этого стекла разбивали. Поэтому были популярны модели со съемной панелью — без нее магнитола теряла смысл.
Оформлялись тут же: стояли павильоны, в них от руки писали договоры купли-продажи. Раньше здесь было очень много ларьков. И закреплено было золотое правило: продал машину — сразу всех, с кем стоишь и торгуешь, приглашаешь на шашлык. Здесь такое было заведение — «Алеся» называлось, в теремке. Там такие огромные шашлыки делали!
Ну а в понедельник снова отправлялись в Европу…
— Да, про шашлычки вы правы. Самые вкусные были в «Алесе». Ты продал — ты проставляешься, приятель продал — его очередь. Были такие времена, что хочется вспомнить. Кажется, что было супер… — со светлой грустью вспоминает Олег (имя собеседника также изменено). — Знаете, вернуть хотя бы на полгодика, чтобы так вот побыло сейчас. Из-за атмосферы. Даже если не продал, сами ощущения от рынка — это был взрыв. Понимаете, тогда люди были совсем другие. Были отзывчивые, друг другу как-то помогали. Смотрят у тебя машину — ты подойдешь, поговоришь, где-то поможешь. А сейчас люди как будто стали жестче…
У нас не было такого, как сейчас, когда один у другого покупателя уводил. Мы друг другу помогали. Например, моим знакомым нужна определенная машина. Тебе всегда скажут, стоит ее брать или нет. А сейчас я прихожу, спрашиваю — говорят: «Автомобиль — огонь». Начинаю смотреть, а там вообще хлам. Они же меня знают, я им сказал, что ищут знакомые, — и все равно вот такое предлагают.
Но, конечно, времена были интересные. Тогда рынок был поделен. Каждый знал, кто где стоит. Ближе ко входу стояли машины самых крутых ребят. Чуть дальше — бобруйские. А между теми и теми — бобруйские богатые.
Всякое бывало. Приехал человек машинку покупать, а уйти мог с мусорным ящиком.
— Это как?
— Папа с сыном решили поиграть в наперстки. Им дали выиграть раз, другой — а потом «удача отвернулась». Были тогда такие литые бетонные мусорки. Такую тянуть невозможно, а надо…
— То есть папа с сыном без денег в итоге остались?
— Конечно!
Покупатели были не только белорусы, из России тоже приезжали. И брали у наших продавцов машины, пока сюда не заехали литовцы. Они начали гонять сюда авто — и россияне стали обращаться к ним. Другая ценовая политика.
— И что, те машины были хорошие? Или сваренные из нескольких частей?
— Неправда! Были всякие, как и у нас. И хорошие, и плохие. По этому случаю такая история была (правда, более древняя). Поехали с товарищем в Литву, взяли «Жигули». Поехали домой, товарищ раз по тормозам — педали провалились! Стали смотреть, что же там литовцы придумали. Оказывается, там все в полу сгнило, так они колодку подставили, чтобы педальный узел держался. И гудроном все замазали. Но стоило чуть посильнее на тормоза нажать, и колодка не выдержала. Времена, конечно, были интересные…
Александр Высочанский — человек, чья жизнь и карьера неразрывно связаны с автомобильной индустрией. Начав свой профессиональный путь еще в ранние 1990-е годы, он прошел все ступени: от механика до директора, от работы в гаражах госпредприятий до руководства в крупных автокомпаниях. Так что про сервис и рынок запчастей 2000-х он может рассказать довольно много.
— В начале 2000-х поиск запасных частей для машин был непростой задачей для многих автовладельцев. Ограниченное количество цивилизованных торговых площадок означало, что рынки, такие как Малиновка в Минске, становились главным источником необходимых деталей. В то время крупные ретейлеры предпочитали работать с корпоративными клиентами, игнорируя потребности обычных граждан и мелких предпринимателей.
Малиновка была домом для тех, кто искал запчасти по доступным ценам. Среди бесчисленных киосков и контейнеров можно было найти практически все, что нужно для ремонта или обслуживания. При этом общение с продавцами было обязательно связано с торгом и переговорами, похожими на те, что можно встретить на восточных базарах.
Кроме Малиновки существовали и другие рынки. Например, один находился возле магазина «Электроника» на Логойском тракте. Это было более упорядоченное и чистое место, но общение с продавцами и способы торговли оставались, по сути, такими же, что и на Малиновке. Теперь того рынка нет, а некоторые из продавцов переехали на улицу Некрасова.
Воспоминания о Малиновке тех лет? Это лужи и поддоны, о которые спотыкались все, а девушки даже могли сломать каблук. Это грязь и запах запасных частей, смешанный с запахом похмелья. Непрерывное чувство настороженности и обмана, вынуждающих активно торговаться. И когда продавец начинал угрожать или плакать в ходе торга, я понимал, что цена справедлива. Это был настоящий дикий рынок, лишенный современных стандартов и правил.
Вспоминаю, как не единожды при поиске определенной запчасти в разных местах мне приносили одну и ту же до боли знакомую деталь с добавленной ценой «за ноги». Или когда цена на запчасть для Audi оказывалась в два-три раза выше, чем для Volkswagen. Это было типичным для того времени. С одной стороны, все это казалось ужасным, но с другой стороны, это была захватывающая игра.
Продавец с Малиновки — это отдельная категория людей. Большинство из них постоянно пытались втюхать что-то непонятное: или заведомо неисправное изделие, или деталь, которая не подходила к моему автомобилю. Причем всегда по завышенной цене. Со временем и после нескольких разочарований я научился отличать надежных продавцов от тех, кто стремился обмануть.
Когда у тебя появляются хорошие отношения с продавцом, взаимное доверие начинает возникать естественным образом. Иногда после перехода на другие марки автомобилей приходилось выстраивать отношения с новыми продавцами. Но когда ты находил надежного поставщика, это создавало ощущение полного доверия. Я помню, что среди всех продавцов на улице с б/у запчастями для BMW я выбрал только двоих, с которыми нормально общался и которым доверял.
Отдельные продавцы узнавали меня, иногда приглашали: «Зайди, у нас тут день рождения» — после чего закрывали контейнер и угощали. С точки зрения человечности, а не рынка, бывало хорошо. Но делились все на маленькие команды. Какой-то большой общности я не помню.
На Малиновке процесс ценообразования на запчасти был схож с тем, что наблюдалось в гаражных сервисах. Если продавец не знал вас лично, то к вам относились высокомерно и с желанием развести. Это было часто встречающейся практикой.
Допустим, клиент приходил и спрашивал, сколько стоит поменять колодки. Продавец, подобно мастеру из гаражной ямы, внимательно оценивал человека, его внешний вид и видимые признаки состоятельности. Если у клиента были дорогие ботинки и в целом выглядел он солидно, в таком случае продавец мог запросить цену в несколько раз выше, чем обычно. А если клиент выглядел не очень состоятельно, цена могла быть значительно ниже.
Малиновка не развивалась и не реагировала на потребности потребителей. Несмотря на это, мой первый опыт с доставкой запчастей пришелся именно на Малиновку. Один из продавцов предложил привозить заказанные запчасти по окончании торгового дня.
Малиновка в те годы была не просто местом торговли запчастями, а своеобразным отражением автомобильной культуры и сервиса того времени. Высокомерие, хамоватость и обман были неотъемлемой частью не только рынка, но и обслуживающих предприятий.
Однако главная проблема Малиновки заключалась в ее неспособности адаптироваться к быстро меняющимся потребностям и предпочтениям клиентов. Вместо того чтобы сосредоточиться на улучшении условий для потребителей и совершенствовании сервиса, рынок оставался закрытым в своем мире, не реагируя на вызовы времени.
Вокруг происходили перемены, но Малиновка оставалась практически неизменной, лоск новых зданий и асфальта ситуацию улучшить не смогли. Отсутствие гибкости и стремление к самодостаточности, возможно, и стали причиной ее постепенного увядания в современном мире, где удобство и потребности клиентов стали приоритетом.
Для одних Малиновка была центром автомобильной вселенной, для других — последней надеждой найти необходимые запчасти для своей «ласточки». Для многих она была просто местом работы или площадкой, на которой делался бизнес. Той Малиновки и ее атмосферы (для кого-то сейчас ностальгически приятной, для кого-то до сих пор вызывающей брезгливость) уже нет, многое сейчас по-другому. Да и мы не такие, как раньше.
Справедливости ради, сам рынок все же пытался следовать за временем. Когда построили огромный автомолл, запчасти стали продавать в куда более комфортных условиях. В том же здании появился отдел регистрации транспорта. А помните, как на Малиновке появился первый в стране автокинотеатр? Все это было, и сегодня история рынка не заканчивается. Все просто по-другому.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by