1979-й. Мечта советского человека

— Я был студентом автотракторного факультета минского политеха. Ну вы понимаете: мы учились на инженеров, механиков, автомобилистов — нам только давай какой-нибудь мотор. Это сейчас всем нужны автомобили, а тогда были мотоциклы. Почему? Да потому что более доступные и в продаже были. Автомобиль мог себе позволить кто-то из взрослых, собирая на него деньги долгие годы. А мотоцикл был более реальной мечтой, — рассказывает Вячеслав Петрович.

Он перечисляет по памяти: велосипед стоил 55 рублей, мопед «Рига-6» односкоростной — 115, мотоцикл «Минск» — 360, «Иж» — где-то 850 и 880 за «Планету» и «Юпитер» соответственно, а с коляской — все 1200—1300. Jawa стоила 980 рублей.

— Среди мотоциклов была своя иерархия. К примеру, из импортных в Союзе продавали чехословацкие Cezet и Jawa, а также венгерскую Pannonia. Ну Pannonia не очень котировалась — капризный был механизм. Вот Jawa — да, это был скоростной, трассовый мотоцикл. А «Иж» — он как бы и для бездорожья тоже, такой наш советский трактор, — продолжает собеседник.

Но Jawa была, во-первых, дороже, а во-вторых, в дефиците. С коляской так и вовсе было не найти.

— Я-то хотел как раз Jawa. Считалось, что по качеству она лучше, чем «Иж», — говорит мужчина. — Но отец попросил: «Сынок, давай купим „Иж“ с коляской — мало ли, меня когда подвезешь». Я и согласился.

— Теперь это кажется странным: мотоцикл с коляской.

— Тогда ведь была еще одна подоплека. Свой гараж — еще одна заветная мечта советского человека. Но условием строительства гаража было наличие или легкового авто, или мотоцикла с коляской. А если мотоцикл без коляски — про гараж забудь, на очередь не ставили. Поэтому спрос на мотоциклы с колясками был значительно выше.

Как студенту заработать на мотоцикл?

С матчастью разобрались. Но 1200—1300 рублей в советское время — большие деньги. Где их взять студенту?

— Про стройотряды что-то слышали? Тогда попасть туда тоже было вроде как заветной целью студента. И вот я попал, назывался он «Надежда». Студентов из Минска отправляли на стройки в Казахстан. Что мы делали: одна бригада строила ремонтные мастерские в колхозе, другая возводила животноводческие фермы, а третья работала на производстве стройматериала — самана. Это такие кирпичи из глины, воды и соломы. Делали их в естественных условиях: вспахивалась глинистая почва, подавалась вода, солома, все это замешивалось, вручную заливались формы по размеру кирпича. В нашей бригаде было 7 человек. В первый день сделали 300 кирпичей, потом наловчились, стали делать по 3000. Солнце взошло — начали работать, солнце село — закончили, — вспоминает Вячеслав Петрович.

— И сколько за это платили?

— За два месяца я заработал где-то 1100 рублей. Это при том, что средняя зарплата инженера после окончания института была 120—130 рублей. Так у меня появились деньги на мотоцикл.

Мечта — «Юпитер»

Они грезили этими мотоциклами, грезили поездками на них, близкими и далекими. В 1978 году группа студентов из Минска направилась на своих мотоциклах в Керчь. Дорога туда, дорога обратно — настоящее приключение. На них смотрели с завистью, мечтали о том же.

— И вот на третьем курсе моя мечта сбылась: я купил свой «Иж Юпитер — 3», вот этот самый. Он выглядел точно так же, — мужчина улыбается той самой тихой улыбкой, которая хорошо знакома увлеченным людям, когда их наконец просят рассказать о своем пристрастии.

— А почему «Юпитер-3»?

— Вообще, «Ижи» начали выпускать еще в 1950-х. Первая модель была копией немецкого мотоцикла, оборудование, как рассказывали, привезли из Германии. И вот были «Иж-49», «Иж-56» — одноцилиндровые модели. А потом конструкторское бюро завода перешло на две модификации мотоциклов: одноцилиндровые и двухцилиндровые. Одноцилиндровый назвали «Иж Планета», а двухцилиндровый — «Иж Юпитер». И вот «Юпитеров» было пять. «Иж Юпитер — 3» — последняя модель, на которую ставили оборудование на 6 вольт. На 4-й и 5-й моделях было уже оборудование на 12 вольт. Впрочем, насколько я знаю, с четвертыми и пятыми «Ижами» у потребителей были вопросы. Может, уже и качество было не то.

— «Юпитер-3» был понадежнее?

— Мой — точно. С ним вообще не было никаких проблем. Видите наклейки знака качества? Все-таки их не зря вешали в те годы.

Первый парень на деревне

Мотоцикл для молодого человека на годы становился всем. Выехать прокатиться — уже развлечение.

— За все время я наездил 7700 км. Сначала на каникулах, а потом в отпусках ездил — в лес за грибами или на рыбалку. Но на рыбалку было сложнее: проходимость с коляской резко падает, а без коляски выедешь куда-то на болотистую местность, так и поставить негде, а упадет — так его сам и не поднимешь, он тяжеленный, — рассказывает Вячеслав Петрович. — А еще ведь каждый год в сентябре студентов отправляли на картошку вместо занятий, в помощь колхозам. Те, у кого был мотоцикл, ездили сами. Жили мы обычно то где-то в школе, то в клубе. С мотоциклом под боком всегда можно куда-то отлучиться, отъехать — удобно.

 — Девчонки, небось, глядели во все глаза.

— Ну, это другая сторона вопроса, — засмеялся собеседник. — Конечно! Если приезжал в клуб на мотоцикле — ты первый парень на деревне.

— А как насчет рассекать ночью по городу?

— Ну нет. Воспитание было другое — это во-первых. А во-вторых, ГАИ работала очень жестко в этом плане. Где-то на проселочных дорогах, где ГАИ не было, отдельные специалисты иногда устраивали гонки. Ставят два мотоцикла, «Юпитер» и Jawa: с места крутящий момент у «Юпитера» был значительно больше, и он шел впереди, а уже на скоростном режиме Jawa его обходила.

— Сколько вообще такой мотоцикл может выдать?

— В зависимости от версии. Если мотоцикл шел без коляски, то ведущая звезда ставилась на 21 зуб, а может, и больше. Скорость, соответственно, была выше. А с коляской ставили 16 зубьев: трансмиссия была более тяговитая, но и более медленная. Поэтому — 80 км/ч, я думаю, не больше.

Забвение и перерождение

Это очень жизненная история. Мечты молодости со временем блекнут, на любимые увлечения не остается времени, быт и взрослые обязанности засасывают воронкой.

— Несколько лет после того, как я купил мотоцикл, у меня была тяга на нем ездить, а потом я понемногу отошел от этой темы, — нахмурился наш рассказчик. — Раза два в год, когда приезжал к родителям, еще выбирался куда-то за грибами, да и все на этом. А потом мотоцикл и вовсе прописался в гараже. Я приезжал, проводил частичную консервацию: по 20 грамм масла в каждый цилиндр, ну и по хрому немного маслицем, чтобы ржавчины не было. Последний раз техосмотр мотоцикл проходил в 2008 году.

Так для ультрамаринового «Иж Юпитер — 3» начались в прямом смысле темные времена в запертом гараже. И все шло к полному забвению, но разве настоящие мечты этим заканчиваются?

— Я решил отдать должное этому мотоциклу, а заодно и своей молодости. Забрал свой «Юпитер» из гаража, стал его восстанавливать. Все перебрал, только мотор не трогал. Оказалось, все необходимое можно достать и сейчас. Я нашел в Минске несколько магазинов, которые занимаются запчастями к мотоциклам, в том числе к таким моделям. Есть почти все, хотя кое-что, как водится, в дефиците, например специфические переключатели. Еще нигде не могу найти лампочку нейтральной передачи, — говорит Вячеслав Петрович.

По ходовой части все осталось в очень хорошем состоянии. Понадобилось заменить подшипники в ведущем колесе и кое-что по мелочи. Удивительно, но даже родные шины остались в идеальном состоянии — как такое вообще возможно?

— Все перебрал вплоть до амортизаторов, смазал, поменял масло. Цепь осталась родная. Снял все элементы, очистил, отпескоструил, подобрал вместе со специалистами тот самый цвет. Оказалось, это ультрамарин — мы в те годы и не знали, что он так называется. Чехлы заменил, перешил всю обшивку: спинку, чехол, боковины, сиденья. По тем же лекалам, что делали раньше. Все возил к хорошему специалисту — я считаю, идеальная работа, — рассказывает хозяин мотоцикла.

На полное восстановление ушло 8 месяцев.

— Наверное, это была ностальгия по моей молодости. Я решил восстановить до заводского состояния тот мотоцикл, о котором мечтал когда-то, в который вкладывался. Думаю, у меня получилось, — полагает Вячеслав Петрович.

— А что теперь?

— А теперь проблема, — разводит руками мужчина. — Я хотел оставить его: не столько для себя, сколько для внука. Но чтобы этот мотоцикл оставался в таком состоянии и дальше, нужны условия. Гаража мало: сырость, перепад температур — это дает о себе знать. Я считаю, что этот аппарат должен стоять в сухом, а еще лучше в отапливаемом месте. Тогда лет через 15—20 он станет настоящим ретро.

— Продаете? Так ведь жалко будет: кто-то приедет, заберет.

В ответ — тяжелое молчание.

— Ну если бы хоть было где хранить...

Он помолчал еще, глядя на свою давнюю мечту — «Юпитер».

— Моя мечта свое отработала. Теперь я хочу вернуть ей должок. И сделать так, чтобы у мотоцикла было лучшее будущее, чем просто заржаветь в пустом гараже.

Нравится мотоцикл? Пишите нам: pv@onliner.by или t.me/vitpetrovich.

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by