Как из игрушки получился мотоцикл. Утиная история Юрия Шифа
Ведущий шоу выкладывает на подмостки две кипы карточек — итоги голосования зрителей. Одна стопка — голоса за байк, собранный командой известного в Германии кастомайзера Фабиана Мюллера, вторая — за мотоцикл мастерской Юрия Шифа. Закон жанра требует нервной паузы… Еще чуть-чуть. Посмотрите в очередной раз на кастомы… Правда, они оба великолепны? И-и-и победили белорусы… Вау! Это как если бы наш соотечественник получил «Оскара» или выиграл Кубок Стэнли в Америке. Что может быть показательнее — немцы отдали предпочтение не своему, а человеку из непонятного «Вайсруслэнда». После захватывающей победы говорим с Юрием Шифом не об инженерной мысли, концепции его солнечно-желтого Ducky и бюджетах, а о беллетристике и о том, зачем такой байк массовой аудитории. Поймет ли она «утенка» вообще?
— Многие считают, что все начинается с идеи или команды. А я говорю — с бюджета! Но мы же культурные люди и деньги не обсуждаем, правда? Искусство все-таки делаем, — когда Шиф, собравший десятки эксклюзивных байков, говорит, не всегда поймешь — он всерьез или шутит. А если шутит, то в какой момент переходит на серьезные темы.
Беседа проходит в его мастерской (которой уже по счету!) в Боровлянах. Прямо в кабинете, рядом с кофемашиной и ноутбуком, стоят его любимцы — The Machine, с которым он стал чемпионом мира по кастомайзингу, Time Machine — сумасшедшая идея с гитарой, воплотившейся в байк, и теперь вот Ducky…
— Кстати, а почему Ducky? — спрашиваю.
— Ну почему-почему… Стоял у меня на столе желтый утенок в шлеме. Я на него смотрел-смотрел и придумал мотоцикл. Сейчас вот домой забрал, ванну принимаю с ним… Шучу! У меня и ванны-то нет, — как послушаешь, так у Шифа все просто. Посмотрел — придумал. Не верьте, это совсем не так!
На самом деле такая деталь, как утенок, — это эмоция, импульс, посыл для вдохновения. Так было с чертенком, превратившимся в байк. Фигурка стала основой для кастома. Эдакой метафорой. Теперь глядишь на фотографию заказчика и получившийся мотоцикл и понимаешь: черт подери, да они словно близнецы-братья!
Или вот увидел Шиф алюминиевую тарелку из обычной столовой — р-р-раз, и этот пережиток посуды вдруг стал основой для фары. Ну кто еще до такого додумается, а?
История Ducky тоже нетривиальная. Его собрали за три дня прямо на сцене крутой немецкой выставки. На глазах у тысяч зрителей, кое-что да смыслящих в мотоциклах.
Небрежно кивая на одну из лучших своих работ — The Machine, — кастомайзер говорит: «Между этой историей и Ducky шесть лет. Чтобы прийти к „утенку“, должно было пройти время. Только сейчас мы доросли до такой идеи».
Байк вроде бы простой, как велосипед, но это только кажется. Даже в названии неприкрытая ирония. Cafe tracker — это отсылка к каферейсеру (разновидность мотоциклов, претендующих на звание гоночных) и одновременно борттрекеру (гоночные ретробайки начала ХХ века).
Шифу всегда как-то удавалось быть несколько над индустрией, посмеиваться сверху над всеми маркетинговыми штучками. Это имя байка можно также рассматривать как месть за то, что ему приходится играть по навязанным «ими» правилам.
А началось все с легкой руки канала Discovery. Лет десять назад американские телевизионщики придумали такой формат — biker build off: две команды соревнуются в строительстве мотоциклов. «Фишка» в том, что создание байка ведется с нуля, а победителя выбирают зрители — пассажиры, как говорят кастомайзеры.
Постепенно «соцсоревнование» переместилось на подмостки мотовыставок. Организаторы превратили это в шоу с участием сотен тысяч зрителей. Да-да, индустрия на Западе работает на высоких оборотах. Это приучает аудиторию ко вкусу, задавая таким образом стандарты, ориентиры. Так куется высокая мода в мотоциклетном искусстве. Нам же достается лишь промышленная отрыжка для массового потребителя.
Хотя белорусам есть чем гордиться, и это не только Viber, World of Tanks и MSQRD. Каким бы ни был скверным характер у Шифа, наш соотечественник — яркая звезда в кастомной индустрии. Модельер, который не работает для толпы. Его байки и их идею не все понимают, а принять некоторые концепции иногда непросто даже специалисту. А вот в Европе и Америке кастомайзера знают и ценят. Иначе бы не позвали на знаменитую немецкую мотовыставку Custombikeshow.
— Говорят, приезжай — поучаствуй в biker build off. Ну а что? Мы же не мимо прогуливались. Позвали — мы согласились, — продолжает Юрий. — Чтобы выиграть в любом соревновании, надо получить разрешение. Вот нам разрешили выиграть, сечешь?
Будущего соперника узнали не сразу. За полгода сообщили, что это будет Muller Motorcycle AG. Ну там семейный бизнес, два поколения, 25 лет… Все как надо.
Само действо проходило в декабре прошлого года. Надо сказать, что конкурс имеет жесткий регламент: какие-то вещи должны происходить на сцене, но бóльшая часть работы проводилась задолго до шоу. «Собственно процессу сборки предшествовали тысячи часов раздумий и расчетов», — признает кастомайзер.
Опять перевожу взгляд на желтый байк и никак не могу понять, что в нем завораживает: изогнутый руль, элегантная подножка, чашеобразная фара, простота рамы или в целом лаконичность конструкции. Вроде бы это классический гоночный мотоцикл с явной отсылкой к ретро. Но потом осеняет: он все равно в тренде, даже во времена мессенджеров и электромобилей. Как бороды у парней из Yuri Shif Custom.
— Какая-то команда по хипстерству, а не кастомайзингу, — тыкаю в фотографию ребят в клетчатых рубашках, радующихся на сцене.
— Это космические парни! — Шиф обиделся и сразу завелся.
Да, это еще одна его особенность. В мастерской он может быть разъяренным львом, кричать, ругаться до хрипоты. Но другим он ни за что не позволит критиковать свою команду. Под началом художественного руководителя, как сам себя называет кастомайзер, выросло не одно поколение крутых специалистов. Одни ушли, открыв свое дело, на их место пришли другие. Смена…
Юрий очень не любит погружаться в прошлое, обсуждать то, что уже сделано. Лишь мельком в разговоре упомянет, мол, двигатель Ducky на самом деле — реплика мотора Harley Davidson Ironhead 1978 года выпуска: «Ну мы внесли туда примерно три тысячи отличий». Ах, ну да, мелочь. Подумаешь…
— Глубокой философии нет, — Шиф опять лукавит. — Но чтобы понять «утенка», нужно хорошо знать мотоисторию.
Оценить глубину задумки и вправду могут только большие профессионалы, но что от того обычным людям? Глядя на силуэт, они должны впечатлиться? Ощутить фибрами души эстетику? Ай, полноте вам!
— Это вещь мирового уровня, — устало вздыхает мастер. — У меня нет цели развлекать читателей. Так что вопросы «За сколько разгоняется до сотни?», «Сколько весит?» — это не ко мне. Вот придет кто-нибудь, посмотрит, оценит. Может, что-нибудь поймет… А так мотоцикл абсолютно ездовой. Мы же его прямо на сцене должны были завести — по правилам конкурса.
Окрыленный успехом в Германии, кастомайзер повез байк не сразу домой, а на выставку в Верону. Итальянцы, у которых Колизей из окна виден, известные ценители искусства и истории. На выставке подходили к стенду Шифа, цокали языками, разглядывая «утенка», а потом говорили: «Комплименти!» Лучше не скажешь. Точку поставили организаторы экспошоу, отдав Ducky первое место в категории «Championship».
И все-таки это непросто. Публике же нужны шины с широким профилем, аэрография в виде черепов на баке и хищная передняя фара. А впрочем, решайте сами. «Любой тролль с форума может прийти и вылить свою желчь. Даже высказать мне лично. В середине апреля Ducky будет выставлен на „Мотовелоэкспо“ в Минске», — бросает напоследок Шиф, подходит к своему детищу, обнимает, словно любимую женщину, сиденье и машет рукой: идите уже.
Читайте также:
- Десять мест, куда бы наверняка наведался «СтопХам» в Минске
- Три добряка на стоянке. Силач, байкер и комментатор журили за неправильную парковку
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
