Это мы. Журналисты, фотографы, редакторы Onliner.by. Ежедневно мы делаем свою работу: пишем новости, снимаем видео, вносим правки, готовим фоторепортажи. Мы люди, и у каждого из нас свои привычки, интересы, свой ритм жизни. Но есть увлечение, которое объединяет очень многих, и нас в том числе. Это велосипеды. Кто-то вкручивает педали за здоровый образ жизни, кто-то — чтобы получить удовольствие от расслабленной езды в погожий денек. Нам просто это нравится, и сегодня мы расскажем кое-что о себе и о своих велосипедах.
Я учился кататься в детстве, со мной ходил дедушка. В первый день у меня ничего не вышло. А в следующий раз я стал пробовать съезжать с небольшой горки, а когда уже набирал скорость, пытался крутить педали и не упасть. В конце концов получилось!
Еще я хорошо помню, что не ездил в лифте: боялся застрять. Приходилось либо дожидаться того, кто поедет со мной, либо тащить велосипед по лестнице. А он казался мне тяжелым в то время. И в один из дней мне так не хотелось снова идти по лестнице, что я от безысходности зашел в лифт — застряну так застряну. И доехал! Я тогда чувствовал себя очень здорово. Так что благодаря велосипеду я научился ездить в лифте.
Мой велосипед у меня уже лет пять. Брал гибрид, потому что хотелось больше скорости. Да и вообще я люблю такое сочетание функциональности, мне нравится универсальность, я знаю, что буду комфортно чувствовать себя практически в любой ситуации. При покупке не экономил, потому что это всегда боком выходит. Но и дорого этот велосипед мне не обошелся. Главное, что за все это время он ни разу меня не подвел.
Самое невероятное — это первый день с велосипедом, когда ты с головой ныряешь в новое увлечение. День начинается с великом и заканчивается уже тогда, когда ни на что не остается сил. В тот день мы столько проехали, сменили столько локаций, было столько впечатлений! Мы колесили и за городом, и в городе, ехали и в гору, и с горы, и по песку, и по асфальту — катались до 4 часов утра.
Еще я очень люблю ездить ночью в парках. Например, в парке Челюскинцев есть невероятная, подсвеченная фонарями аллея, у нее просто какой-то сюрреалистический вид ночью! И вообще, парк весь такой блеклый, будто сейчас начнется какой-то триллер. И ты там один, только милиция иногда появляется: на тебя смотрят квадратными глазами, дескать, непонятно, что ты здесь делаешь в такое время, но не трогают, потому что вроде все нормально.
И так кататься всю ночь и встретить рассвет где-нибудь на берегу озера. Это уже твой персональный Минск — очень классное состояние.
Мне кажется, я мог бы даже использовать велосипед как основной транспорт в теплое время года. Пришлось бы, правда, возить с собой полотенце: не хочу приезжать на работу вспотевшим. У меня за спиной постоянно рюкзак с аппаратурой — это не очень удобно, потому что она немало весит. Но все это не проблема, ну ехал бы медленнее. Но вообще крутая идея — даже интересно попробовать.
Кстати, все никак не могу уговорить одну прекрасную девушку учиться кататься. Надя, поехали!
Первый велосипед появился у меня года в 4. Я помню, как мне его дарили, наверное, это был день рождения. У велосипеда было четыре колеса (два съемных): удобно — села и поехала. Тогда в Уручье дворы были свободные, машин почти не было. Я рассекала на своем велике по двору, ездила на школьный стадион, в общем, путешествовала.
Время шло, я подросла, родители подарили раскладушку. Об этом велосипеде я помню самое главное: он был зеленый. Вещь! Где я на нем только не ездила!
А летом поедешь к бабушке — там же тоже велосипед, только другой, «взрослик». Мне с ним было сложно: приходилось или залезать под раму, или запрыгивать на велик сверху и ехать стоя. Самое главное — не упасть, об этом все отлично знали. Поэтому, наверное, падали часто: если в кусты — хороший вариант, плохой — в крапиву.
Тогда же случилось мое самое серьезное велопроисшествие. Помню, мы ехали на велосипеде с мамой, я сидела на багажнике. Я прекрасно знала, что нельзя сунуть ногу в колесо, но ведь интересно узнать, что будет! Узнала: будет больно. Как же мы с мамой летели...
В конце концов у меня появился Centurion. Он подходит мне по размеру, он красивый, у него удобное седло и широкие шины — можно смело переезжать бордюры.
Здорово прокатиться в погожий денек где-нибудь на природе, например, у Цнянского водохранилища, съездить в Боровляны или Раубичи. Я, кстати, заметила, что в городе, среди зданий ехать проще: нет ветра. А если отъехать подальше, бывает очень даже непросто. Но скоростей хватает, все-таки это не раскладушка.
Слова «спортсмен», «ЗОЖ», «тренировки» 38 лет моей жизни (да-да! буквально с грудного возраста) вызывали в моей душе протест и отвращение. Я представлял себе потных мужиков в лосинах, обтягивающих упругие накачанные икры, пружинисто семенящих по дорожкам в парках и кряхтящих, таская куски железа в тренажерных залах. И образы эти казались мне неприятными. Я зарекся быть спортсменом, давил в себе желание начать здоровый образ жизни в зародыше. А в 38 лет купил себе велосипед и поехал. И буквально не могу остановиться.
Почему так произошло? Наверное, ближе к середине четвертого десятка я окончательно почувствовал, что здоровье не резиновое, и вечно доставать энергетические монетки из этой копилки, ничего туда не складывая, не получится. А велосипед оказался идеальным сочетанием физической нагрузки и возможности прокатиться с ветерком (я люблю путешествовать). Первый свой горник (Stark) купил, ориентируясь на очень важные характеристики: цвет и горячие заверения продавца, что этот вел — один из лучших. Велосипед меня устраивал первые два месяца, за это время я накатал на нем километров 500.
А потом совершенно случайно были «Налибоки». Просто взял себя на слабо и решил проехать 100-километровый веломарафон. Чуть не помер, но проехал. Понял, что как спортсмен и зожевец я пока г….о, да и велосипед мой для таких подвигов тоже не самый подходящий.
В этом году, готовясь к марафону, я решил купить себе аппарат посерьезнее. Сразу определился с тем, что это будет б/у (хотелось уровень повыше, но бюджет был достаточно ограничен). В итоге был найден Scott. Велосипед не блистал лакированными боками, выглядел суровой, поцарапанной жизнью лошадкой и этим меня даже привлек. Тем более «найнер» — пересев на него, я в очередной раз убедился, что размер имеет значение.
На «Налибоки» в этом году я не смог поехать, потому что за день до старта разбил себе все лицо (чудом не поломался), проезжая по тротуару и попав колесом в яму, заботливо вырытую столичными дорожниками. Вместо меня на этом велосипеде осилил полумарафон мой сын. Чем я очень горжусь.
Уверен, что моя марафонная история только начинается. ЗОЖ — это круто. Планирую купить себе велолосины, удобно же!
Велосипед купил весной 2014 года и за первый сезон эксплуатации проехал 2 тысячи километров. Катался буквально каждый день, и радости от покупки было не меньше, чем от покупки первой машины. Возможно, из-за того, что в детстве родители мне так и не купили горник (о котором я мечтал) и я лишь изредка катался на «взрослике» отца. Вместе с велосипедом приобрел фонарик, велокомпьютер и дешевый замок, который выбросил уже спустя две недели.
Сейчас катаюсь не так много, как 4 года назад, но все равно не даю велосипеду покрыться пылью в летний период. Как и большинство велосипедистов нашей страны, использую «двухколесник» скорее в качестве развлечения, нежели как транспортное средство. Я живу в Боровлянах, поэтому даже если поставлю себе цель и доеду до работы за час-полтора, то приеду весь потный и вонючий. А если вдруг неожиданная поездка по работе? В общем, не вариант. Зато рядом с домом есть шикарная велодорожка, ведущая от Минска в сторону Острошицкого Городка, и по ней я частенько наматываю пару десятков километров.
Когда провожу выходные или отпуск в западноевропейских городах, порой беру велосипед напрокат. Так мы поступили с подругой во время недавней поездки в Берлин. Очень удобно — через приложение оплатил карточкой и по Bluetooth разблокировал велик. 10 евро в сутки. Для сравнения, проезд в метро там стоит минимум 2,8 евро. Берлин, как и большинство других городов ЕС, отлично приспособлен для езды на велосипеде. Там прямо кайфуешь, держась за руль. Ну а в Минске это скорее хобби. В списке планов на «когда-нибудь» у меня есть поездка в Ошмяны на велосипеде. Представляю, как удивится мама, если я воплощу эту идею в жизнь.
Когда-то этот велосипед понравился мне своим дизайном. Купил его, кстати, у друга, фактически случайно. Удачная покупка, я остался доволен.
Я так понимаю, что Kellys на свои велосипеды совсем дешевые комплектующие не устанавливает. Поэтому проблем никаких не испытывал: пробеги теперь не такие, чтобы что-то изнашивалось, а если нужно по мелочи что-то подрегулировать или цепь смазать — это я и сам сделаю. Однажды свозил его на всякий случай на техобслуживание, так мастер удивился: сказал, что даже вилка с тефлоновым покрытием — он такую никогда не встречал — и она все еще в отличном состоянии.
Удобно использовать велосипед, чтобы решать какие-то вопросы недалеко от дома: съездить в магазин или в банк. Пешком все обойти — это время, на машине — больше головной боли с парковкой.
Но самое лучшее — это время, которое можно провести с детьми. Обычно катаемся вместе недалеко от дома либо загружаем велики в машину и выезжаем куда-нибудь всей семьей.
Но вообще, велосипеды я люблю со своего советского детства. Тогда на великах Мотовелозавода мы отправлялись в категорийные велопоходы: наезжали в день по 120 километров, и так 10 дней подряд! В конце такого путешествия велосипед разваливался — это не современные многоскоростные модели, которые в те времена показались бы чудом.
Да что там, я и теперь могу немало проехать, если потребуется.
Я уже не помню, когда случился мой первый велосипед. Наверное, лет в 6, и он был четырехколесный — вот это помню хорошо. Обычно детей учат кататься, уменьшая впоследствии количество колес. У меня тоже было так, но трехколесный велосипед, который пришел на смену, оказался своеобразным: дедушка просто отвинтил одно из боковых колес предыдущего велика. Технически велик действительно стал трехколесным, по факту — это была странная сколиозная конструкция, стремящаяся завалиться в сторону вместе со мной при любой возможности.
Потом как-то сразу появился раскладной подростковый «Аист». То ли раньше на дорогах было меньше машин, то ли дети более бесстрашны, чем взрослые, но я хорошо помню, как гоняла по проезжей части в Серебрянке, как упала там же довольно сильно и домой меня, великого, но пристыженного (и поверженного) велосипедиста, полунесли-полувели. Из-за этих фокусов в городе велосипед увезли на дачу, там тоже можно было гонять до потери совести и пульса (чувство опасности так и не появилось), чем мы с друзьями и занимались.
Мой теперешний велосипед — из категории «ультрамодный деревенский»: Stels Navigator
Есть нормальные, правильные велосипедисты в красивых штанах и с такими перчатками без пальцев, а есть я. Отношу себя к безыдейному велобыдлу.
Принципиально езжу лишь бы как и на чем попало, по возможности падаю и давлю детей. Мой нынешний велосипед хорош тем, что не дурит мне голову и на нем «большими дружелюбными буквами» написано: LTD. Наверное, ему надо что-нибудь смазать или прикрутить или купить каких-то полезных штук, но он молчит и много терпит.
Вообще-то, я помню времена, когда ведьм сжигали на костре и велосипеды делились на две категории: «взрослик» и «школьник». А не вот эти ваши пижонские кэнондэйлы и стелсы… На «взрослике» надо ездить, просунув ногу под раму и дерзко раскорячась (ай, ну потому что с сиденья ноги до педалей не достают, школоте не понять). На «школьнике» (где ноги достают) ездить не надо — он для слабаков. И только у меня был единственный во всем мире велосипед третьей категории — трофейный экземпляр, отобранный явно у Гитлера, ну а у кого ж еще? Все страшно завидовали. Название не помню, я тогда не знал букв.
Этот велосипед кто-то отдал родителям, когда умер прежний владелец. От звоночка до шин «лайба» была выкована из цельного куска крупповской стали, оставшейся после изготовления какой-нибудь «Пантеры». Теперь кому-то отдана и наверняка продолжает радовать детишек.
А тогда на нем ездил я. Детство, повсюду шершавый Брежнев и «Слава КПСС», а также торец бетонной хрущевки. Внутри за стенкой — маленькая библиотека, а снаружи кто-то методично ударяется лбом. (Это я. Видимо, пробиваю дорогу к книжкам.) Куда бы я ни ехал, этот торец всегда оказывался на пути. Ни разу не удалось его миновать. Уж он натерпелся.
Тогда люди ничего не знали о велодорожках, средствах защиты (кое-кто и сегодня не знает) и прочих светоотражателях. В дом я всегда врезался строго под прямым углом и на огромной скорости, иначе нет смысла. Ровно посередине лба у меня был синяк, чтобы не забывать, каким местом надо бить. Реагируя на эти глухие удары, флегматичная библиотекарша первое время выглядывала в окно и интересовалась, не нужна ли помощь. Но потом, убедившись, что это снова я пришел в библиотеку, просто закрывала форточку. Потому что должна быть тишина.
Со временем мне показали, как тормозить.
В последующие годы у меня были какие-то другие многочисленные велосипеды, и я совсем забросил чтение.
Нынешний черный LTD Rocco 10 используется мною от случая к случаю, но каждый раз для него это испытание. Где находятся ровные дороги, я пока не выяснил.
Возможно, у этого велосипеда есть какие-то косяки, но мне они неизвестны. По шпалам идет тяжеловато, но я предпочитаю думать, что это не глюк, а фича, и так должно быть.
Что там внутри, какой сплав использован и сколько в нем колес, я понятия не имею (принципы быдловелосипедизма запрещают интересоваться такими подробностями). Все, что мне надо знать, — это то, что он терпит и везет, за три года ни разу не попросился на больничный. Не издал ни единого скрипа.
Пишут, что эта модель снята с производства. Ну зря. Засекайте, через сто лет посмотрим, чей выживет.
Этот велосипед у меня уже года четыре. Тогда, когда я его покупал, выбор был поскромнее, да и проблема высоких бордюров была более явной, поэтому искал горник. Помню, что выбор был между «Спешом» и «Фуджи». Но Fuji по тем временам был вообще в топе: соотношение цена — качество, внешний вид. Плюс ко всему, этот велик был на акции: брал я его в августе, скидка была очень даже значительной. Так что я особо не раздумывал: приехал, посмотрел, взял.
Был период, когда катался чаще, а теперь просто не хватает на все времени. И даже на работу на велике не приедешь. Раньше было клево: приехал, зашел в душ — и не паришься. А сейчас думаешь: утром встреча с кем-нибудь, потом убегать на съемки — ай, проще на метро.
В свободное время катаюсь. Если один — люблю свернуть куда-нибудь в лесок, погонять там. С женой, конечно, так не поездишь — с ней катаемся по велодорожке. Кстати, было дело, даже падал, в том числе на этом велосипеде. Однажды по лесу катили с другом, вдруг откуда ни возьмись выскочила собака. Друг по тормозам, ну я в него и врезался на полном ходу. Сочно так, помню, полетел, кубарем через всю поляну в какие-то заросли. В другой раз забирал велосипед с техобслуживания. Ехал, уже темновато было. И на скорости влетел в ливневку — крышки же у нас любят утащить. Короче, у велосипеда стесал весь перед, но сам остался цел — можно сказать, повезло.
Вообще, я не настолько придирчив к велосипеду. Если есть проблема — я свожу его в мастерскую. А пока не трещит, не пищит — можно ездить. Да, цепь я смазываю, периодически что-то подкручиваю — в общем, поддерживаю технику в нормальном состоянии. Но без фанатизма.
А ведь в детстве, помню, у меня не получалось ездить на велосипеде. Все умели, а я не умел: ноги соскальзывали с педалей. Потом как-то собрался, отбросил это все и поехал. Просто так, без муторного процесса обучения и разбитых коленок. Вот и катаюсь теперь.
Всякое такое утро начинается одинаково: просто пытаешься найти хоть какой-нибудь смысл в том, что делаешь. ЗОЖ, спорт, накачанные икры — ну хоть что-нибудь. Как же холодно! Спросонья на остывшей и покрывшейся за ночь конденсатом обочине мгновенно замерзаешь даже в разгар лета. Ворочаешь пластилиновые ноги — хештег #яспортсмен. Поворот и подъем — самый первый, мой любимый, ненавистный. Ну давай, раскачивайся!
Сзади нагоняет поливочная машина. А вот это уже стимул: попаду под струю — мало не покажется. И по мокрому потом ехать. Приходится выдавать незапланированный отрезок, организм недоволен и раздражительно отстукивает пульсом. Но вот поливалка уходит на разворот — постепенно выдыхаю. Спуск, а затем сплошь по пологому. Вроде проснулся.
Для чего нужен шоссейник? Для того чтобы в такое утро, потянув очередной подъем, увидеть с холма дремлющую в тумане деревеньку, прилепившуюся у дороги. И какая-то церковь, и какие-то комбайны чуть поодаль уходят работать в поле. В канаве возле «Кургана Славы» расхаживает аист. Я встречаю его здесь каждый год, мне кажется, он тоже меня узнает. Когда он улетит — закончится сезон, пойдут дожди. Я за ним все равно не угонюсь, останусь дожидаться здесь.
Шелестит цепь, гудят колеса. Самые честные километры уходят из-под колеса. Я знаю, что сотка — это не сколько-то литров бензина, а часа три, если не больше, молотить под ветрами. Ветер непобедим, и каждый раз он мне это доказывает. Хуже всего, если поначалу дует в спину. Цифры на экране велокомпьютера вселяют уверенность. Разгоняюсь еще сильнее: сегодня пошло, сегодня — мой день! Каждый раз я попадаюсь на этот фокус. Ветер переменится — он всегда так поступает со мной. Или дождется, когда я развернусь. Стена воздуха, движущегося навстречу, — своей монотонностью и неотступностью она уничтожает. Победить ее невозможно, остается терпеть.
Шоссейник нужен для того, чтобы дойти до своих границ, чтобы почувствовать усталость: не ту, когда все осточертело, а ту, когда уже не мог, но все-таки ускорился. Чтобы почувствовать голод: не тот, когда хочется есть, а тот, когда необходимо съесть хоть что-нибудь. Холод отступит, как только сердце разгонит кровь по всему телу. Ноги вырвутся из киселя и в следующий раз напомнят о себе спустя много часов, когда будешь отмокать в горячей ванне.
И в какой-то момент, вдохнув полной грудью чистый воздух, который еще не успели перемешать польские фуры, обязательно почувствуешь радость от того, что не зря проснулся в такую рань. Потому что именно в такое утро на скорости 31 км/ч ты нагоняешь себя настоящего, того, кто постоянно едет правильной дорогой, пока ты продираешься окольными путями.
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by