«Здесь каждый заказ не похож на предыдущий. Нет однообразия, как на заводе за станком», — рассказывает о своей работе мастер передвижного шиномонтажа Валентин, «переобувая» очередного клиента в летнюю резину во время нашей съемки. Заказчик, судя по сегодняшней погоде, явно пожалел о решении сменить покрышки, но Валентин о выборе своей профессии — нет. Каждый раз он с энтузиазмом берется за ремонт, казалось бы, безнадежно пробитой шины и перечисляет, что приходилось доставать из колес: женские пилочки, гаечные ключи, плоскогубцы, кусачки… Посмотрим, чем пополнит коллекцию день, который мы проведем вместе с Валентином на мобильном сервисе.
Этот рабочий, но выходной для большинства белорусов день начался для Валентина и его напарника (второго человека нанимают только в «горячие» сезоны) в 10:00. Первый заказ — запланированный, так что никаких пробитых колес, нервничающих клиентов и шумных трасс. Едем в поселок Радужный, что возле водохранилища Дрозды. Тут нас встречают ухоженная лужайка и два свежих Lexus — на меньшее мы и не рассчитывали.
«Вы один купили, а второй вам в подарок дали?» — с заигрывающей улыбкой спрашивает прохожий у нашего фотографа Анны, приняв ее за хозяйку фазенды и «лексусовского» автопарка. «Это не мое», — отвечает Аня, и молодой человек тут же теряет к ней интерес. Потенциальное свидание отменяется, придется работать.
Наблюдаем, как молчаливый напарник Валентина ловко снимает колеса и передает их в бус, где производится демонтаж и монтаж резины, балансировка.
— Я 10 лет на мобильной шиномонтажке работаю, — рассказывает Валентин, мастер Mobshin.by. — Наша фирма одной из первых в стране стала предоставлять услугу ремонта и замены колес с выездом.
В день выполняем от 1 до 20 заказов — никогда не угадаешь. Работаем круглосуточно. Заказов нет — можно ехать домой спать. Появился клиент — встаешь и едешь на вызов. Новенькие мастера, бывает, могут пропустить звонок, тогда приходится их заменять. В межсезонье выездов по записи не бывает, только ремонты. А в сезон «переобувки», наоборот, форс-мажоры впихиваем в график между записями.
— Работа физически тяжелая. Вот это колесо, — Валентин кивает в сторону Lexus, — весит килограммов 50. Был у меня один напарник: пришел худой как спичка, а спустя полтора года ушел с неплохим бицепсом.
Морально тоже бывает несладко: клиенты разные попадаются. Однажды мужчина требовал поставить ему резину R16 на диски диаметром 15 дюймов, а после объяснения, что это невозможно, отказывался платить за выезд. К слову, многие автолюбители неправильно хранят колеса, чем портят их. Складывать шины без дисков стопкой друг на друга нельзя: начинает продавливаться боковина.
В это время в дверях коттеджа как раз появляется владелец «Лексусов» — проверяет и принимает работу. Вопросов много не задает — клиент постоянный. А вот другие заказчики, бывает, одолевают мастеров расспросами: «А колеса не отвалятся? А вы хорошо болты зажали?»
— Самый неожиданный вопрос от клиента, который я недавно слышал, — что такое баллонный ключ и как пользоваться домкратом? Пришлось демонстрировать, — вспоминает Валентин. — Кстати, многие девушки сейчас тоже умеют пользоваться этими инструментами. Правда, не всегда хватает сил: бывает, приезжаешь на заказ — а там колесо висит на одном болте, потому что открутить не получилось. Некоторые автолюбители и вовсе вызывают нас, чтобы просто подкачать колеса.
Владельцу Lexus «переобувка» двух машин обошлась в 215 рублей. Это с учетом 20 рублей за выезд мобильного шиномонтажа в пределах МКАД. За кольцевой пришлось бы доплачивать по 1,7 рубля за каждый километр.
Следующий заказ ожидал нас в Тарасово, но клиентка решила перенести время записи. Поэтому соглашаемся на незапланированный выезд, переданный диспетчером. Девушка порезала правую переднюю шину о бордюр. Это ЧП подпортило планы: водитель призналась, что весь день предстоит «мотаться по городу». А в машине еще ждут мама и ребенок.
— Сразу не заметила пореза: проехала на поврежденной шине километров 17. Припарковалась у спортивного комплекса, сходила по делам, возвращаюсь — она полностью спущена. Сколько вас ждали? Минут 20, — говорит водитель.
К сожалению, колесо восстановлению не подлежит: порез меньше чем в двух сантиметрах от кромки диска — это неремонтная зона. Диск, к слову, тоже погнулся, его нужно будет выпрямлять. Так что приходится ставить докатку.
— Временный ремонт можно было бы сделать, но смысла в этом нет: шина сильно изношена, ее в любом случае стоит утилизировать, — объясняет Валентин. — Если бы у девушки не оказалось запаски, поставили бы свою, в бусе хранятся все ходовые размеры — от R13 до R18. Одно колесо стоит примерно столько же, сколько латка.
— Помните самую нелепую ситуацию, при которой клиенты резали шины? Такую, при которой вы удивились: «Ну и как вас так угораздило?»
— Ой, как только люди не режут шины. Как-то мужчина на внедорожнике наехал на желтую полусферу, та раскололась и порезала резину. Помню, тогда сделали временный ремонт.
Другой случай — у человека заклинили тормоза, то есть колесо не крутилось. Он на это внимания не обратил, поехал дальше. Покрышка просто стерлась об асфальт. Вызвал нас, чтобы выяснить причину и поставить запаску.
На крупные трассы вроде М1 выезжаем регулярно: как-то за раз пришлось ремонтировать сразу восемь машин. Лет 7—8 назад в преддверии нового года в Серебрянке нескольким машинам, припаркованным во дворах, порезали колеса. Приехал в 09:00, а уехал в 18:00.
Спецы справились молниеносно, девушка заплатила 35 рублей и уехала, пообещав вести машину аккуратно и не быстрее 80 км/ч. А мы остались на свежем воздухе слушать теорию по восстановлению шин.
— Есть две технологии ремонта — горячей и холодной вулканизации, — рассказывает Валентин. — Первая начинается с зачистки шины до нитей корда. Затем туда закладывается сырая холодная резина. После она отправляется под пресс с медленным нагревом на три часа. Таким образом, кусок резины сваривает порез, изнутри добавляется латка. Но на передвижных шиномонтажах такой вид ремонта не выполняется: некуда ставить оборудование.
При холодной вулканизации шина восстанавливается с помощью латки. Если резина новая — то, конечно, лучше прибегнуть к горячему методу. Однако и с латкой шину можно эксплуатировать до конца срока службы (кроме отдельных случаев, когда мы предупреждаем, что ремонт временный). Это, конечно, если не ездить на спущенных колесах. Кордовые латки для радиальных покрышек бывают разных размеров: одно-, двух- или трехслойные. Чем шире порез, тем больше слоев должно быть, чтобы «пластырь» мог стянуть боковину. Повреждение при этом должно располагаться строго по центру латки.
Повреждение боковин — это самый сложный вид ремонта. Еще имеет значение, какой это порез — горизонтальный или вертикальный. Если первый — перерубается большое количество кордовых нитей.
С гарантией ремонтируются порезы до двух сантиметров. Вижу: он вертикальный и расположен ближе к плечу, а не к бортовому кольцу — все равно берусь за восстановление покрышки. А если понимаю, что после ремонта ездить на колесе нежелательно — предупреждаю, мол, латаем временно, чтобы человек мог аккуратно доехать домой и купить новые шины. Люди чаще всего соглашаются с таким раскладом: покрышки режут в основном зимой (под снегом не видно бордюров и ям), а запаска в багажнике обычно летняя, устанавливать ее небезопасно. У машин с разноширокими дисками на осях (встречается у BMW, Mercedes, Porsche) ее и вовсе нет.
Если человек пробил шину в области протектора, отремонтировать ее можно с помощью «ножки» или «грибка». Шины Michelin по рекомендации завода можно восстанавливать только такими «грибами». Даже если отверстие маленькое — нужно его просверлить. Ножка «грибка» протягивается изнутри, зашероховывается, изнутри клеится латка.
Еще один вид ремонта — шнуровка. Он исключительно временный. Используем только в случаях, когда нет возможности снять колесо.
Следующая остановка — Тарасово. Минуем улицу с разношерстными, но неприлично дорогими домиками и наконец видим ожидающий нас у ворот Porsche. «Почему решила вызвать мобильный шиномонтаж, а не съездить на сервис? Потому что у меня две машины, хотелось их одновременно „переобуть“», — рассказывает владелица. Действительно, через пару минут к дому подъезжает еще и белоснежная Audi.
— Дорогим машинам уже не удивляемся. «Переобували» Lamborghini, эксклюзивные автомобили Maybach, McLaren, Lotus, Ford Mustang 1968 года… — перечисляет Валентин. — Porsche 911, Macan — это уже ежедневная рутина.
Самая сложная для «переобувки» машина? Наверное, BMW X6. У этой модели ширина задних колес — 325 мм. Если к этому прибавляется низкий 35-й профиль, а еще и технология Run Flat — после заказа нужно брать час перекура, руки гудят.
И снова незапланированный вызов — едем в сторону Колодищей на авторазборку. Колесо пробил водитель грузовика, перевозящего запчасти. Ирония судьбы: со спущенным колесом он ждет нас прямо под вывеской «Шиномонтаж».
— Три шиномонтажки обзвонил. Как слышат, что проблема со спаркой — сдвоенными колесами, — сразу отказывают! — жалуется водитель грузовика.
— Часто слышу от клиентов, что им отказались ремонтировать или менять грузовые шины, — рассказывает Валентин. — Низкопрофильные или слишком большие покрышки тоже не все берут в работу, как и колеса с нестандартными дисками или датчиками давления. Мы же делаем все. Обслуживаем и сельхозтехнику, и мотоциклы, и даже электросамокаты.
Прокол грузовой шины в этом случае визуально не виден, поэтому мастера, подкачав шину, опрыскивают ее мыльным раствором. В одно месте едва заметно надуваются пузыри — вот откуда выходит воздух. Прокол помечают желтым мелком и приступают к залатыванию.
— Чем могли пробить? Да чем угодно: шуруп, гвоздик, кусок проволоки…
— А был ли в вашей работе действительно сложный заказ, на грани «миссия невыполнима»? — спрашиваем Валентина, пока он ставит латку.
— Был вызов за 170 км от Минска. Позвонил клиент, сказал, что надо два колеса R16 на Renault Scenic. Приехали, снимаем литой диск, а внутри видим большую вмятину, то есть покрышку не наденешь. Смотрим второй диск — там ситуация еще хуже, а запаска всего одна. Я предложил отрихтовать диск при помощи фена, но с оговоркой, что он может лопнуть. Клиент согласился. Мы машину «обули», и человек поехал домой в Гродно. Спустя пару часов набрал ему — все хорошо, он успел заскочить домой и доехать до шиномонтажа, где профессионально занимаются правкой дисков. Показал тот второй, неправленный, но в ремонте ему отказали — мол, нереально. Мужчина очень удивлялся: «Парень с молотком на трассе диск выправил, а на специальном сервисе этого сделать не смогли».
Колесо с латкой возвращается на грузовик, довольный клиент уезжает по делам. Мы с Валентином тоже прощаемся: тот уже заводит машину, чтобы спасать кого-то на молодечненской трассе.
Напоследок мужчина дает наставление: если пробили или порезали колесо — не рискуйте двигаться на нем дальше. Аккуратно съезжайте на обочину, выносите подальше знак аварийной остановки и ставьте запаску. Ну или вызывайте специалистов.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by