На самом деле пригласить фиксера на откровенный разговор — дело сложное. Так же, как пригласить на такой разговор профессионального спортсмена. Но фиксеров понять можно: они ребята немножко андерграундные, привыкшие к критике со стороны общества и не ждущие от этого общества ничего хорошего в свой адрес. Хотя, если разобраться, фиксеры не создают больших проблем ни на дорогах, ни на тротуарах. В отличие, к примеру, от тех, кто бездумно и неумело летает где придется на любом типе двухколесного транспорта, да и не только двухколесного.

Но Никита не прячется, и ему за это респект. Парню 23 года. Разумеется, встречу назначил в кофейне, разумеется, приехал туда на велосипеде.

Про себя, про фиксированную передачу и про тормоза

— Я стал ездить на фиксе года три назад. До этого очень долго катался на горнике, еще со школы. Друзья такие увлечения особо не поддерживали, поэтому катался я в основном один. А уже в универе заметил, что люди ездят группами на каких-то интересных велосипедах. Стал гуглить, втягиваться. Сначала купил себе синглспид (велосипед со свободным ходом, эдакий взрослик), а потом уже скинул тормоза, переставил передачу на фиксированную — и понеслось, — рассказывает Никита.

Короткое погружение в матчасть. Фикс, то есть велосипед с фиксированной передачей, мы вам уже показывали. По сути, это модель для трека, то есть для замкнутого кольца, где тормоза не нужны — мчись вперед и не думай ни о чем, кроме скорости и траектории. Но самое важное — даже не отсутствие тормозов, а отсутствие свободного хода. У такого велосипеда педали крутятся вместе с задним колесом. Крутишь педали вперед — едешь вперед, крутишь назад — едешь назад. Не крутить в движении нельзя, это приведет к блокировке заднего колеса.

— Свободный ход однозначно мешает взаимодействию с велосипедом, различия принципиальные. Если у велосипеда есть свободный ход, то он не слишком отличается от любых других моделей: ты всякий раз должен сам его раскручивать. А с фиксированной передачей велосипед как бы работает на тебя, а не ты на него. Вы как бы становитесь одним целым, — объясняет парень.

— А тормоза ты зачем снял?

— Ну, тормоза — это больше индивидуальная история. На фиксах, кстати, некоторые ставят по крайней мере передний тормоз, в особенности те ребята, у кого был негативный опыт на дороге. Другие хорошо умеют тормозить скидом, то есть блокируя заднее колесо. Но основная идея все же в том, что фикс — это не про торможение, а про просчитывание дорожной обстановки и аккуратную езду.

И пошла поэзия увлеченного человека.

— Тебе не нужно задумываться о том, что именно ты делаешь на велосипеде, ты полностью погружаешься в окружающий мир, постоянно следишь за ситуацией. Ведь велосипед все делает за тебя: педали крутит за тебя, поддерживает скорость за тебя — это все неразрывная связка цепи с задним колесом. И для меня это вариант расслабиться, посмотреть на мир под другим углом.

В сторону. Они круче, чем кажутся

На фиксеров можно ругаться, можно думать, что они никудышные велосипедисты, но это пока не прокатишься с ними разочек. Дело вот в чем: ездить на велике с фиксированной передачей на самом деле сложно. Это требует определенных навыков, подготовки, и база у этих ребят есть. Колесить по дорогам — это нарушение ПДД и это плохо, но этим они действительно натренировали свою способность видеть и ориентироваться в ситуации. Вспомните последнее происшествие с фиксером. Вспомнили какое-нибудь? А ведь велосипедисты довольно часто попадают под колеса. Точнее, обычные велосипедисты, у которых есть тормоза во всех смыслах.

И еще один момент, который подтвердят и те, кто всерьез связан с велоспортом. Фиксеры — это сильные велосипедисты, зачастую весьма продвинутые, для любителей так точно. Связано это со спецификой езды на фиксированной передаче. Может быть, на ходу она и помогает поддерживать ход, но всякий раз после торможения ее нужно раскручивать заново. А передача, как правило, тяжеловата, чтобы хватало потенциала для быстрого рывка. Плюс городская среда — это всегда немного старт-стоп. И вот ребята на таких великах неслабо прокачали мощность — своими тяжелыми вступлениями, быстрыми рывками, и так по кругу сотню раз за день. Мини-интервальные тренировки в действии.

Что остается? Выносливость. У шоссейника, правда, она будет посильнее. Хотя и здесь как посмотреть.

— У нас в тусовке есть шоссеры, я ездил с ними на дальняки несколько раз. Ну чувствуется, что ребятам попроще на их велосипедах, но в целом я стараюсь поддерживать нужный темп, — говорит Никита.

— Про шоссейник не думал вообще? Тоже ничего такой велосипед.

— Есть эти мысли, и, наверное, когда-то я к этому приду. Вообще, это стандартный путь многих фиксеров. Иногда это связано с доходом, иногда нет. Но у многих так: сначала фикс, потом шоссейник. Или фикс, потом гравел — кататься по лесам, искать единения с природой.

— Подружка что скажет, когда притащишь второй велосипед и расскажешь про единение с природой?

— Жена, ты хотел сказать? Жена поедет со мной, — смеется парень. — Мы с ней благодаря любви к велосипедам и познакомились, это у нас общее. В прошлом году проехали 310 км до озер, которые находятся еще севернее Полоцка. Я тогда, конечно, поразился ее возможностям: человек просто так, без подготовки проехал на фиксе такое расстояние!

— И часто ты устраиваешь велопробеги на три сотни километров?

— Иногда. В прошлом году ездил на велосипеде в Брест. Почти без остановок, только чтобы перекусить на заправках. Вышло 12,5 часа чистого хода. И в Бресте я встретил водителя: он остановился, опустил стекло и сказал, что видел, как утром я выезжал из Минска. Говорит мне: «Красава, доехал до Бреста!» Тогда я понял, что, наверное, ради этих слов и ехал.

— Ну и как тебе дорога туда?

— Очень скучно. Однотипно все, долго... Но я видел, что в том же сезоне ребята проехали 300, и мне тоже чего-то такого хотелось, какого-то завершенного маршрута. А в Бресте моя тетя живет — поехал в гости. Тетя удивилась, сказала, что вряд ли кто-нибудь еще в жизни приедет к ней из Минска на велосипеде. Но обратно я уже поехал поездом — хватило.

Кто еще ездил к тете за 300 км на велосипеде с одной передачей? Надеемся, вопросы о физподготовке и выносливости этих ребят сняты.

Про велосипед, шлем и лосины

— Расскажи про свой велосипед. Это же кастом?

— Да, велик я сам собирал. Рама от нашего производителя — Oduwan. Ребята делают фреймсеты: вилка плюс рама. Все под размер, сняли мои параметры — сварили раму. Сталь. Я хотел что-то классическое: с высокой верхней трубой и низким рулевым стаканом. Теперь думаю, что все же не угадали с длиной ног, поэтому подседел пришлось высоковато вытаскивать. Мне бы хотелось, чтобы рама была повыше. Но тогда она была бы длиннее.

На самом деле сбор непростой. Подседельный штырь Thomas. Трековые колеса Miche. Интересный вынос. На седле Никита сэкономил: говорит, заказывал с «Алика». Но по форме китайцы явно косили под «спешовский» Power.

Важно другое: фиксеры реально понимают, что такое велосипед, как он устроен, как его обслужить. Многие собирали велосипед своими руками и готовы разбирать и собирать его хоть каждый день. Велосипед для фиксера — как катана для самурая, ребятам понравится это сравнение. То есть никакой утилитарщины. Это не инструмент, не средство передвижения, это соратник по стилю и образу жизни. И ты этого соратника знаешь как самого себя.

Смотрите, смешная проверка для любого, кто увлечен велотемой.

— Что осталось заменить в твоем велике? — с невинным лицом спрашиваем Никиту.

— Ну я бы систему еще поменял. На черную Sugino, — задумчиво отвечает он.

Вот! Сколько бы увлеченный человек ни занимался своим велосипедом, сколько бы в него ни вложил, всегда будет что-то, что осталось заменить. И тогда — все, точно все, тогда — мечта. Меняешь, что хотел, и появляется новый шаг до мечты, какая-нибудь мелочь. Причем этот процесс бесконечный, как полет мысли, наверное. В этом и есть смысл.

— Сколько стоит твой велосипед?

— Я отдал 1300 где-то. И это далеко не самый дорогой сбор в Минске. Есть велосипеды за несколько тысяч.

— Ну вы замороченные не меньше шоссеров.

— Да, так и есть. Но, мне кажется, это неплохо, когда человек начинает углубляться в тему: читает форумы, ищет статьи, изучает историю. Это часть стиля.

Интересно, что, в отличие от того же шоссейного велоспорта, у фиксеров все еще в почете ретро. Поэтому сталь, а не алюминий или даже карбон. Поэтому такая геометрия. Поэтому мечтательный вид после слова «Тахион».

— Что скажешь про стиль в одежде? Почему фиксеры не ездят в велокостюмах?

— Не-не, это не то! Есть свои каноны. Для фиксера нормально — это рваные джинсовые шорты и футболка. Это же как бы такой панк. Ну какие лосины в облипон, ты че!

— Окей. А шлем?

— Я ношу шлем, это к тебе я приехал по-быстрому без него. А обычно во время покатушек я надеваю шлем, и многие его надевают. Шлем меня спасал в некоторых ситуациях.

Расхожее мнение, что настоящий фиксер ездит только по дороге, не останавливается на красный, не носит шлем и всегда пьет пиво. Но это чушь, это карикатура на фиксера, а не его портрет. Мы такие же люди, как и все: хотим жить долго и счастливо.

Откуда это вообще пошло и куда пришло

— Насколько я понимаю, зародилось все еще в 1990-х в Штатах, в Нью-Йорке. Курьеры, которые доставляли еду, стали ездить на таких велосипедах, потому что они были недорогими и очень простыми в обслуживании — там практически нечего менять. И вот они стали на них кататься, в том числе устраивать гонки. До сих пор есть такое популярное соревнование — Alley Cat, когда в перемешанном порядке даются несколько точек, а ты сам выбираешь маршрут, главное — быстрее всех собрать чекпойнты. В Минске такое тоже проводится, хотя по понятным причинам широкой огласке не придается. Так вот из Штатов фикс распространился на Азию и Европу. И в конце концов дошел до нас, — рассказывает Никита.

— Почему это велонаправление многим пришлось по душе?

— Оно красивое — этим и привлекает. Велосипед красивый, броский, агрессивный — это то, что нравится молодым людям. Адреналиновый досуг — вот это он и есть.

— Сколько, как тебе кажется, фиксеров в Минске?

— Я думаю тех, кто прям состоит в каких-то клубах, у нас пару сотен. Ну а свободных райдеров — несколько тысяч. Я вижу все больше людей и на фиксах, и на синглах, и мне кажется, что это здорово для города, потому что такие велосипедисты наряду с шоссейниками в первую очередь ощущают все недостатки городской среды и инфраструктуры, а осознание проблемы — первый шаг к ее решению.

Что не так с инфраструктурой

— Проблемы, о которых ты говоришь, — та причина, по которой вы выезжаете на проезжую часть?

— Так и есть, — подтверждает Никита. — В городе по тротуару не разгонишься — это реально опасно, в том числе для окружающих. На дороге безопаснее, там все более предсказуемо, водители ведут себя аккуратнее пешеходов. Кстати, у меня есть водительские права, я знаю правила, я стараюсь уважать участников дорожного движения. Мне кажется, хватает проблем посерьезнее, чем велосипедисты на дороге, чтобы устраивать за ними погони в стиле GTA и штрафовать.

— С тобой такое случалось?

— Бывало. Я думаю, это больная тема для всех велосипедистов, которые ездят быстро. Потому что это означает, что быстро они ездят не по тротуарам. У меня были и предупреждения, и штрафы. Ну что сказать: стараюсь не попадаться. Если все-таки случается, то стараюсь объяснить, что по тротуару на таком велосипеде — ну никак. Сотрудники обычно непреклонны, ни разу мне их убедить не удалось. На конфликт я не иду: по ПДД так ездить нельзя — какой смысл спорить?

— А от водителей негатива много?

— К счастью, с негативом встречаюсь не так часто. Правда, с позитивной реакцией встречаюсь еще реже. Как правило, люди ведут себя нейтрально: просто объезжают, и все. В редких случаях кто-то сигналит, еще реже опускает стекло и что-то неприятное говорит. Причем таких людей не интересует даже, есть рядом тротуар или его нет, в каком он состоянии, сколько там людей. Раз по ПДД нужно по тротуару — значит, по тротуару.

— Опасные ситуации у тебя бывали?

— Ну да. Два ДТП было, но не меня сбивали, а я врезался в машины. Оба раза все закончилось хорошо, без травм и особых повреждений — адекватные попадались люди. Но, как ни странно, куда сложнее у меня взаимоотношения с самокатчиками — вот кто бывает опасен. Они несколько раз меня в буквальном смысле сбивали, причем именно на тротуаре. Есть же такие, кто ездит значительно быстрее положенных 25 км/ч. И вот ты объезжаешь велосипедистов, например, а сзади в тебя врезается такой вот самокатчик, который ни обстановку прогнозировать не умеет, ни толком управлять своим транспортом. К сожалению, типичная ситуация. А, еще однажды я ногу сломал. Но тут без вопросов: просто выехал зимой в гололед на своем велосипеде. Не делайте так.

— У тебя есть любимые маршруты в городе?

— Как ни странно, один из любимых — велодорожка из Дроздов в Чижовку. Она ненапряжная. В городе всегда нужно оборачиваться, а тут можно просто ехать, расслабляться. По своему району люблю прокатиться, на Цнянку съездить — там сейчас сделали новый парк. Асфальтированный подъезд есть не везде, но даже на моем велосипеде, как бы он ни выглядел, можно проехать по гравию. Главное, чтобы не было глубокого песка. Есть, например, альтернативный маршрут до Дроздов из Цнянки — через поле, по нему тоже могу проехать. Но чаще стараюсь выезжать за город. Прокатиться вокруг Минского моря — это классика для велосипедистов. Либо ищу длинные маршруты до какого-нибудь города. Сейчас чаще езжу с друзьями, а раньше в основном катался соло, разве что случайно с кем-то пересекался. Можно сказать, искал себе компанию и в итоге нашел ее.

— Чего лично тебе не хватает в городе, чтобы ездить на велосипеде с комфортом?

— Есть примеры очень дружественной инфраструктуры для велосипедистов, но это, я так понимаю, дорогой вариант. Поэтому я бы в первую очередь отменил наказание за езду по проезжей части. Не думаю, что это бы создало много проблем, ведь все подряд там бы все равно не ехали, предпочитая тротуар. Здорово придумали на велодорожке, создав специальную велополосу. Если бы так было везде, проблема исчезла бы сама собой. Надеюсь, когда-нибудь так и случится и велосипедист на дороге станет восприниматься как что-то совершенно нормальное.

— Можешь описать свой лучший день на велосипеде?

— Наверное, это совместная покатушка за город, километров на 90—100, шашлык, купание в озере — это класс!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by