Volvo 740 и тот самый Passat, такси по праздникам и толчея в автобусах. Не поверите, но так жили 24 года назад
Onlíner — 24 года. Много? Много. Но время — чудной транспорт. Вроде и летит так, что не угнаться, а будто и стоит на месте недвижимо. Так японский сверхскоростной поезд прошивает пространство, а пассажиры в вагонах пьют кофе, ведут разговоры, читают прессу. Вот она-то — пресса — нам привычнее. И по ней, как по видам пробегающих в окне поезда станций, мы можем ориентироваться во времени. Давайте проведем небольшой эксперимент. Мы заполучили вырезки из газет (представьте, тогда они были в ходу) 24-летней давности. Но февральский ветер перемешал все на столе редактора так, что и не разобрать даже, где новости ушедших времен, а где сегодняшние инфоповоды. Давайте полистаем — возможно, и подметим, что изменилось с той поры, когда вы впервые открыли Onlíner.
Продажа автомобилей. Есть даже 80-х годов, но ни одного «китайца»
— А какие машины были 24 года назад, — вдруг протянет, мечтательно прищурясь в дыму, кто постарше. — Чудо, а не машины. Если они ехали — было очень хорошо. Если вдруг не ехали — тоже ничего, потому что их можно было ремонтировать, а это творчество, это общение. Вот сейчас общения такого нет, потому что машины не те. И ты мне не позвонишь, и я тебя не вспомню — с чего бы? А тогда звонок под вечер: «Здоров, есть инструмент?» — и все, и пошло общение.
Мы листаем газетные листы. На весь разворот: «Продажа автомобилей». И все, мы пропали, мы утонули в мелкой ряби газетных шрифтов. А картинки-то, картинки!.. Не видать ничего, но можно опознать главное — тип кузова. Остальное лихо дорисовывает фантазия.
От названий сердце замирает. Каждое — глыба! Volvo 740 — да не одна-две, а целый выводок. Прямиком из Швеции, из середины 80-х. Будто рубленные прямоугольники, хорошо угадываются на картинках. Жаль, цены народ указывать в те годы не любил — это чтобы поторговаться. Зато номер телефона под каждым объявлением, а кое-где и приписка — «После 18 часов». Рабочий, значит, человек.
Не хотите Volvo? Вы, может быть, по «японцам»? Их тогда хвалили, много говорили про электронику, хотя какая там, 24 года назад, электроника... А вот кузова ругали.
В глаза бросается газетное объявление: «Продаем харёсие запцацки из Японии, мой господин! Двигатели б/у». И девушка в кимоно на картинке. Мда... Политкорректность и борьба со стереотипами, говорите?
— «Японец»? Это машина, но ведь сгниет — дай срок. Металл у них не тот, что у шведов или у немцев. Вот немцы — да! — кто постарше снова длинно пробасил из дымного марева.
Есть и немцы — пожалуйста! BMW 525 — ровесники Volvo 740. Volkswagen: Vento, вторые «Гольфы», третьи «Пассаты».
— Ох уж эти Passat B3! У меня только в былые годы их водилось штуки три — так и не упомню. На гаражах собирали из чего попало что получится — и ведь получалось, и ездило. Я сзади всех своих усаживал — помещались, не вру! В багажник скарба под завязку — и на дачу, на все майские. Вот жизнь была! И все вывозил B3. Вот какую ты машину с ним сравнишь из теперешних?
— Да хоть бы...
— Вот! Нет таких, — не дожидаясь ответа, но с видом триумфатора загудел кто постарше.
Двадцать четыре года свернулись пожелтевшим газетным листом. Нет больше таких печатных объявлений, но есть «Автобарахолка», и там есть — да! — все еще те самые Passat B3. Им же уже по... мама дорогая! Прав тот, кто постарше: теперь таких машин уже не делают.
Женевская новинка: Peugeot 307
И все же время беспощадно, да не только к кузовам: оцинкованным и не оцинкованным. Женевский автосалон, о котором мы не раз вели для вас рассказ за эти 24 года, канул в Лету. А ведь сколько знаковых новинок он явил автомобильному миру! Например, тогда, в 2001 году, все обсуждали Peugeot 307. Журналисты той поры не жалели эпитетов и ярких сравнений, писали о новом стандарте, о «революционном стайлинге интерьера», об экономичном двухлитровом дизеле.
Вот он, тот самый Peugeot 307 из далекого 2001-го. Все-таки машины стареют гораздо быстрее людей. И это прекрасно.
Кстати, совсем недавно мы подробно рассказывали вам о Peugeot 307 в нашем большом проекте «Тачка 25-летия». Все ведь согласны с тем, что за эти годы мы увидели немало знаковых автомобилей? А значит, нужно сохранить и истории о них, пока еще сохранились кое-какие кузова.
— У меня с Peugeot связаны самые приятные воспоминания, — затянул со своего места кто постарше. — Помнится, была у меня в те годы одна малютка, ничем вроде и не примечательная: ехала, когда не ломалась, а ломалась нечасто, да и ремонт не был разорительный. Но запомнилась мне та машина не этим, а своей неприступностью. Гаража у меня тогда не было, парковался я, как и все, во дворе, под окнами. Тогда же свободно кругом было — благодать! Главное, мальчишек вовремя спровадить подальше, которые по двору мяч гоняли, сорванцы. И вот как-то невзначай стали у соседей значки с машин пропадать. Ну вы помните эту напасть: у кого Mercedes или там BMW не дай бог — первые остались без знаков отличия, вырывали с корнем. У Audi кольца драли, но часто неудачно: так машины и ездили, с неполными кольцами. Volkswagen с дыркой вместо эмблемы — ну нельзя не помнить! Так вот, а у меня, значится, Peugeot со львом на эмблеме. Ну, думаю, красивый — точно упрут. И даже кто-то пытался, и не раз. Выходишь по утру, глядь: защербина где-нибудь сбоку значка — отверткой, небось, тыкали. Но так и не поддалась эмблема, с ней и продал машину немного погодя. Стойкий оказался «француз».
А еще до крайности любопытно, как бы мы узнали, что Peugeot или Renault — это именно «Пежо» и «Рено», если бы кто-то из французов нам об этом не сказал? Все марки как марки: как слышится — так и пишется. И только с этими никакого сладу нет. И еще воспоминание тех же лет: на пиратской видеокассете (кто помоложе, загуглите, что такое VHS) только вышел кинофильм «Васаби» с Жаном Рено. И — да, вы догадались — кто-то легкой рукой написал на обложке: Jan Renault.
Автомобиль будущего. Взгляд из прошлого
Читаем в газете, как в 2001 году британские ученые (уже тогда это было именем нарицательным) фантазировали на тему того, какими будут автомобили будущего. Еще бы: мир перешагнул миллениум, увидел мюзикл «Нотр-Дам де Пари» и первую часть экранизации «Властелин колец». А машины все еще ездили на четырех колесах, рулились круглым рулем и удивляли публику «революционным» дизайном Peugeot 307 — вы помните.
«Концепция не имеет ни водителя, ни колес. Она управляется компьютерами», — так описывали в СМИ предполагаемый автомобиль будущего.
Хорошо, с компьютером, который заменит водителя, похоже, попали. Что будем с колесами делать?
«Этот транспорт будет дружественным окружающей атмосфере, так как оснащен электрическим двигателем с возможностью подзарядки во время движения».
Неплохо, электродвигатель есть, а как насчет подзарядки? Внешне, кстати, автомобиль будущего больше похож на перевернутую креветку без лапок или на какую-то ракушку.
«Ошибки водителя и прочие угрозы во время движения станут вчерашней проблемой, так как машина будет рассчитана только на потребности пассажира. Управляемый навигационной системой, автомобиль будет перемещаться со скоростью 300 миль в час (482 км/ч. — Прим. Onlíner), плавно разгоняясь или снижая скорость».
В общем, фантазии британских ученых не выглядят такими уж фантазиями. А если учесть, что на их исполнение авторы отвели без малого 100 лет, то наше общество идет даже с опережением графика.
— Не знаю, как вы, а я на «электричку» не сяду. Не понимаю я этого: заряжать машину, будто это телефон какой-то! Да и зачем? Пока на заправках не перевелась солярка, я такого вашего прогресса и знать не хочу, — проворчал из дыма кто постарше, недовольно насупившись. — Вот раньше такой ерундой не занимались. Раньше, знаете ли...
— «Пассаты» на гаражах собирали, — мы знаем.
И все же, реализуя постепенно мечту, сформулированную еще четверть века назад, нужно ставить новые цели. Ну смогут электромобили заряжаться на ходу, «допилят» в них автопилот как следует, даже колеса уберут — дальше-то что? Летающие машины? Видели еще в «Пятом элементе». Сверхскоростные тоннели под землей? Сыровато. Шепните британским ученым о перспективах телепортации — может, покумекают чего, а?
Такси как праздник
Вот уж чему точно бы удивились сегодняшние мы, заскочи на денек туда, в 2001-й, так это доступности такси на фоне загруженности общественного транспорта.
— О, а я это помню! — хохотнул кто постарше и даже застучал по коленкам от восторга. — Зимой особенно. Тогда же морозы были не то что сейчас, настоящие бывали морозы, скажу я вам. Дизель не заведется — нечего и пробовать. Идешь на остановку. Приходишь — там толпа. «Долго стоим?» — спрашиваешь. Плечами пожимают, а может, это их от холода так трясло. «Э нет, братцы, — думаешь про себя. — Вас тут столько, что и к автобусу будет не подступиться». И идешь пешком пару остановок, чтобы попробовать на конечной станции вбиться. А автобусы-то, автобусы тогдашние вы помните? Ладно эти «Икарусы» ломучие со сквозняками. А уж ЛАЗы-то, ЛАЗы — вот где ехали в тесноте, да не в обиде. А не то что сейчас мне заявляет одна: «Мужчина, посторонитесь!» А я что, я ничего. Хочешь с комфортом, как говорится, полезай в такси.
Так вот про такси и речь. Вы и не поверите уже, каким оно было 24 года назад. Из публикации в СМИ: «Современный город немыслим без такси. В Минске этот вид услуг предоставляют хорошо знакомые еще с советских времен 1-й и 2-й таксопарки <...> Есть еще и коммерческие такси, но их доля перевозок сегодня незначительна».
— «Волги»! — выпалил вдруг кто постарше. — У них были «Волги». На районе были места, где стояли таксисты: хотел машину — изволь туда. Ну или по телефону, но тогда нужно было ждать, иногда долгохонько!
— И часто вы на такси разъезжали?
— А как же, бывало, ты не подумай! — возмутился кто постарше. — Помню раз, к шурину на день рождения ехали. И потом от него же возвращались — хорошо тогда посидели. Еще раз жену встречал на вокзале — как раз машина моя колом встала, а она от матери приехала, таких дынь привезла — не утащить было. Ну вот — уже три раза! Мало? Я еще могу повспоминать.
Вот вы сколько раз вызывали такси за эту неделю? А ведь еще даже не выходные. Как вам машины? Говорят, «Комфорт» совсем испортился, «Весты» приезжают через одну. И водители не всегда понимают по-русски. Жаль только, что неумолимое время не пощадило 1-й и 2-й таксопарки, известные еще с советских времен...
Тикают часы на стене, 24 года уже тикают. Много это или вовсе ничего — кто же скажет? Вздохнет кто постарше, кутаясь в дымы. Мир сильно изменился, пока эти часы тикают, но все же, как и раньше, машины стареют гораздо стремительнее людей — и это хорошо.
Да, Onlíner — 24, и пусть это немало. Но время — чудной транспорт. А раз транспорт, то мы и дальше продолжим делать свою работу: описывать его, запечатлевать, рассказывать о нем.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by