Игорь (имя изменено) — белорус, работает в России. Недавно пережил чарующий опыт: на личной машине добирался с родины к месту работы. Как мы помним, граница закрыта с той стороны — но есть щелочка для смелых и хитрых... В этой авантюре были предусмотрены и «бомжи» с дорогими рациями, и конная разведка во мраке, и трактор, прокладывающий дорогу по пашне для автоколонны «беженцев». Белорус до сих пор в восторге: говорит, такого экстрима в «мирное» время не получал даже за деньги. Нет, повторить не хочет, пока хватило. Но плату создатели аттракциона отработали максимально честно. Даже хотел благодарность написать, да организатор сгинул.
В ночь на 18 марта эффектно захлопнулась российская граница. Со стороны Беларуси периодически барабанят в этот железный занавес, с той стороны даже иногда реагируют. Недавно вот впустили вахтовиков.
Да, есть категории, которые могут перемещаться легально, но большинство в них все равно не вписывается. И надо что-то решать — в России работа, деньги, обязательства. Тысячам людей жесточайше потребовалась новая услуга: перевод через «мексиканскую границу» (с какой стороны «Мексика» — никто не уточняет, это невежливо).
Иногда белорусский рынок реагирует на возникший спрос мучительно долго. Существует много разумных объяснений, почему то или иное невозможно и как достали бюрократы. А тут все произошло молниеносно.
Приграничные деревни, не видевшие до той поры особой разницы в том, на чьей стороне находятся, принялись разрабатывать Бизнес-Схему. С нуля, без опыта. Может, первую (и последнюю) в своей жизни. Внезапно получилось: и реальная союзная интеграция, и беспощадность к бюрократии, и молниеносное согласование трансграничных процедур. И ни одного прихлебателя.
Потом, когда граница откроется и услуга потеряет актуальность, эти дядьки смогут проводить тренинги для наших фабричных менеджеров. Или вернутся на ферму. А пока некогда, надо вести караван.
В сети есть немного секретный, но популярный канал, где пересекаются клиенты и исполнители. Одним нужно в Россию, другие берутся обеспечить современные трафики.
Кидалово — первое, что приходит в голову, когда читаешь эту переписку. Как раз то, что нам надо. Формулируем заказ: хотим в Ленинград. Ответ приходит в личку через несколько минут: нам готовы помочь за 4000 российских рублей. Человек без аватары и со скрытым номером заверяет: с ФСБ проблем не будет, «все пересекем окольными путями». Тогда ладно, подвоха быть не должно.
Скоро приходит и другое предложение, от Снежаны: 3500 России, старт из Витебска в 6:00. Волнуемся: что там с переходом границы, не пристрелят ли? Снежана присылает голосовое сообщение (говорит она мужским голосом):
— А напрямую через границу никто и не повезет. Я везу в Смоленск, а там ты садишься на «Ласточку» и едешь дальше. Вот пару дней назад парня так возил...
Собеседники недоумевают: а какие у нас могут быть сомнения? Оплата же по факту, на российской стороне. Рассчитались и забыли друг о друге...
Мы тоже недоумеваем: где нас кидают?
Вообще, рассматриваются два основных варианта перевода через границу: на машине клиента и на машинах проводников. Цены немного различаются, но плавают в пределах 3500—6000 российских рублей.
Врем, что определимся с датой и свяжемся.
Уникальная юридическая коллизия: на белорусской стороне клиент чист перед законом, ему нечего предъявить. Ну разве что проконтролировать, как будет изолироваться, если вернется. На российской территории — сложнее...
У Игоря семья в Беларуси, работа — в России. И обязательно надо быть на месте к определенному дню. Наш читатель сам вызвался добровольцем, чтобы узнать, как эта услуга устроена внутри — раз уж все равно надо ехать. Вторым добровольцем назначен его автомобиль (не скажем, какой марки и цвета) с белорусским номером.
— А так вообще можно? На первом же посту остановят... — мы немного удивлены такой самонадеянностью.
Игорь уверяет, что до сих пор успешно ездил по РФ в условиях всех этих эпидемических ограничений — никто не придирался.
Услугами проводника наш доброволец намерен воспользоваться впервые. Как и мы, до конца не уверен, что там все чисто. Точнее, там точно все нечисто, но что конкретно — предстоит выяснить на своей шкуре. То есть на шкуре Игоря.
Забегая вперед, отметим: не все из рассказа белоруса мы сможем опубликовать — по разным причинам. Но то, что можно, выглядит впечатляюще. Такие ситуативные стартапы нечасто случаются.
В мессенджере «диспетчер» выясняет: какая машина, сколько человек. Назначает цену: 6000 России.
На вопрос о гарантиях отвечает так:
— Гарантии дают только дураки, мы не даем, мы берем и перевозим. У нас каждый день кто-то куда-то уезжает, приезжает.
Что будет, если поймают и отправят назад?
— Скажу одно: у нас пока такого не происходило.
Окей, поехали.
Игорь получает инструкции: быть в определенном приграничном населенном пункте в 4 утра, оттуда позвонить для получения дальнейших инструкций. Потом выяснится, что он не один такой, в этой точке собирают «чартер».
Итак, 4 утра, мрак, какая-то умирающая деревня. Дальше — показания Игоря с его иллюстрациями (теми, которые можно показывать).
— По телефону мне сообщили более точные координаты. Туда же подъехал бусик с людьми, которые заказали услугу без своего транспорта — человек пять там было. Вокруг поле, грязь, дороги в общем-то нету... Появляются проводники. Если честно, по виду — бомжи бомжами. Но я тебе сразу скажу: если бы наши директора работали так, как эти «бомжи», — мы бы процветали... В общем, у этих оборванцев при себе довольно серьезные дорогие рации.
Вскоре к месту сбора подтянулся УАЗ-«буханка» с белорусским номером (туда перегрузились пассажиры), приехал командир проводников на машине с российскими номерами, которая явно снималась в «Безумном Максе». И почему-то прикатил трактор «Беларус». За последним на тросе волочилась здоровенная бетонная плита. Что к чему — непонятно, но видно: дело поставлено основательно. Игорь говорит — на самом деле, даже основательней, чем могло показаться на первый взгляд.
Очень скоро выяснилось, зачем трактору плита.
— Построились мы, я за «буханкой», — рассказывает Игорь. — Поле, грязища — а впереди едет трактор и плитой этой трамбует нам дорогу!
Вскоре добрались до маленькой речки. За ней — Россия. Снова понадобился трактор, чтобы втащить машину Игоря на высокий русский берег.
— Я и не знал, что у меня, оказывается, внедорожник! — белорус восхищен тем, как его мирный с виду автомобиль форсировал реку. — Но в грязи, конечно, был полностью.
Дальше снова своим ходом — до точки сбора на российской стороне.
— Там уже стояли несколько российских машин, в них перегрузили белорусов из УАЗа... И тут я замечаю в лесочке всадника. Спрашиваю у проводника — это, мол, что еще такое? А он объясняет: конная разведка. То есть они реально, перед тем как нам стартовать с белорусской территории, посылают разведку с рациями, чтобы мы не напоролись на пограничников. Ты представляешь, какая международная кооперация?!
Клиенты уже в России, но исполнители их не бросают. Игорь предполагает, что там вообще задействовано больше народа, чем он видел — в том числе местные «решалы», которые включаются в случае форс-мажоров... Снова построение машин в колонну. Игорю велено выключить фары и ехать прижавшись к бамперу переднего автомобиля, чтобы на всякий случай не отсвечивать своим белорусским номером.
— Скорость порядочная, дорога лишь бы какая, я стараюсь не отстать... — доброволец вспоминает о пережитом экстриме. — Как я понял, нас провели по каким-то деревням мимо постов, прежде чем получить деньги и попрощаться.
Следующие несколько десятков километров Игорь ковылял на машине по каким-то разбитым дорогам, лишь бы не вылезать на большую трассу.
Рассудил, что облепленный землей автомобиль с белорусским номером, движущийся со стороны границы, может вызвать некоторые подозрения. В каком-то населенном пункте нашел мойку, там привел машину в божеский вид.
Через 17 часов после старта из безвестной белорусской деревни Игорь был у себя в съемной квартире. Автомобиль на удивление перенес все эти испытания с честью — если не считать трещину на лобовом стекле. Ну и на сервис не мешало бы съездить, проверить подвеску.
— На мой взгляд, 6000 — цена вполне справедливая с учетом того, как все сделано. Меня просто удивляет, как простые колхозники с обеих сторон границы сумели самоорганизоваться и настолько четко работать! Налажена переправа, работает разведка, они узнают обо всех рейдах и постах... Вот бы наши заводы так работали, — не забывает белорус о родной экономике.
И все же, что было бы, если бы поймали? Игорь говорит, что заранее оценивал риски, сопоставлял их с необходимостью любой ценой быть на работе:
— Ну что грозило бы мне? Максимум штраф 2000 на первый раз, сутки в КПЗ и отправка в Беларусь без запрета на въезд... Не то чтобы я авантюрист, но на самом деле это было круто!
Не повторяйте.
Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь
Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь
Auto.Onliner в Telegram: обстановка на дорогах и только самые важные новости
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by