Сегодня — Хавьер, всем приготовиться! Мы вернулись на 12 лет назад

Автор: Виталий Петрович. Фото: архив Onlíner. Видео: читатель, Татьяна Павлова, Николай Чубенко
15 марта 2025 в 8:00

У нас был Хавьер. И теперь мы не торопимся складывать зимнюю одежду с первым мартовским потеплением. И теперь даже в меру снежные зимы — это не то. И теперь у каждого есть своя собственная история, как он провел 15 марта 2013 года, когда пришел циклон. Его имя стало нарицательным, хотя прежде мы не называли циклоны именами, а теперь уже и отвыкли от этого. Он такой был один, и больше, наверное, не надо. А если соскучились по снегу, особенно после такой зимы, как минувшая, то устройтесь поуютнее, возьмите большую чашку кофе и приготовьтесь. Сегодня 15 марта, сколько там у вас на часах? Сегодня — Хавьер!

Накануне

Снежная зима 2013 года. Снежный март. Весна уже две недели, а детвора лепит снеговиков после школы и бросается снежками.

Накануне читатели Onlíner резвились на полигоне, мерялись водительским мастерством. Молодой Юрий Краснов в милицейской форме расставлял фишки и давал команды. Ехать нужно было всегда аккуратно, но каждому хотелось дать угла. Ну и автомобили у народа соответствовали: BMW 535 (1989), Subaru Impreza WRX STI (2002), Saab 9000 (1997).

Тогда же синоптики в очередной раз предупредили: в пятницу 15 марта ожидается что-то экстраординарное.

15 марта

08:07

Час пик в большом городе. В транспорте плотно, но он идет по расписанию, без перебоев. Метро перевозит миллион пассажиров за раз. Кто-то спешит на работу, кто-то — на учебу. Заходя в здания, отряхивают на ступенях снег с зимних сапогов, распахивают тяжелые куртки, разматывают шарфы. В целом все как обычно.

В офисах за утренним кофе завязываются разговоры. Кто-то вспоминает вечерний прогноз погоды, кто-то слышал утреннюю информацию. Никто не относится к этому всерьез.

— Слушайте, какой еще снег? Середина марта на дворе. Где весна? Я хочу весну, я, может, расцвести хочу вся, у меня та-а-акие ботильоны стоят дома! — в сердцах говорит Света, менеджер одной из компаний, занимающихся оптовыми поставками в Ждановичах.

Кругом все смеются. Настроение нерабочее: пятница, да и правда уже хочется весны.

В это самое время прямо в центре города практикант Валера выбегает с «Купаловской» к театру и долго еще бежит по замерзшему скользкому тротуару к офису. У Валеры катастрофа. Он проспал, он опаздывает на утреннюю планерку, а на бегу не может выдумать уважительной причины для шефа. «Ох, а если сегодня планерку проводит генеральный? — со страхом думает еще совсем молодой человек. — Если так, то все, меня выгонят взашей, сегодня же!»

Валера прибавил ходу, делая большие глотки обжигающего воздуха. Мелкие снежинки таяли от его тяжелого дыхания, но ему было совсем не до них. Генеральный у Валеры был мужик справедливый, но жесткий. И иногда по пятницам действительно проводил общие планерки, с которых все уходили с опущенными головами. «Ты слышала, как он меня сейчас разносил? Хорошо, имя не назвал, я и так со стыда чуть не сгорела», — говорила какая-нибудь впечатлительная особа. «Про тебя?! Да это меня с землей ровнял, я сразу поняла», — возражала ей другая.

Тамара Ивановна занимала ответственную должность в очень серьезном учреждении и не могла позволить себе опозданий. Поэтому вот уже как 15 минут чинно сидела за рабочим столом, то и дело дуя в чашку с остывающим чаем. Пятница у Тамары Ивановны — сокращенный день, и если бы март был как март, то после работы она с родными отправилась бы в деревню приводить там все в порядок.

— Что же это: снег да снег. А прогноз какой — это ужас, — говорила женщина коллегам, так же, как и она, дувшим на свой чай.

10:15

За окном тем временем как-то тревожно. Низкое мрачное небо с быстро летящими тучами, подсыпает снега, но пока не критично. Все пытаются погрузиться в работу, и ни у кого не получается.

Где-то в соседнем кабинете работает радио, слышится очередное предупреждение Республиканского гидрометеоцентра. Диктор привычно бодрым голосом предлагает ожидать к полудню метель, ветер и сильнейший снег, а заодно пророчит все это безобразие как минимум до завтрашнего вечера и передает предупреждение спецслужб: водителей просят отказаться от поездок на автомобилях и заранее планировать вечерний путь домой — с этим могут возникнуть проблемы.

— Да что же это, что же это! — огорченно шепчет Тамара Ивановна. — Середина марта! Когда же работу в деревне делать будем?

11:10

В СМИ проходит молния: в Минске введен режим «Бездорожье», когда водителям разрешается не придерживаться графика, а двигаться в соответствии со складывающейся дорожной обстановкой. Снег стал сыпать еще гуще, скорость потока на городских улицах снизилась до 30 км/ч. Видимость резко упала, дороги постепенно заметает, несмотря на усилия курсирующей техники дорожных служб.

В окнах любого здания можно увидеть лица, еще веселые. Народ громко обсуждает, мол, такой бы снегопад да на Новый год! А сейчас даже и не к месту как-то: это ж сколько оно все таять будет, неужто до мая?

Самые настороженные качают головами: «Ох, не к добру такая метель. Домой вечером будет не добраться!» Это люди с сильной интуицией.

13:25

У практиканта Валеры раскалывается голова — это все последствия утреннего нервоза. Никакой планерки генеральный не проводил, а на планерке в отделе на его опоздание никто не обратил внимания. Потом пили чай с Кристиной, работали, но больше травили какие-то байки — Валера плохо соображал. Теперь он хотел есть и домой, на выходные. Домой было нельзя, а за едой он шел в универсам «Центральный», что с незапамятных времен стоит на проспекте. Все-таки обеденный перерыв — лучшая часть рабочего дня. «Куплю салат из нарезанных помидоров и сосисок штук пять. Приду и съем вместе с Кристинкой, и чая снова попьем — у меня где-то еще „Черемушки“ оставались. А там, глядишь, и домой», — подбадривал себя практикант.

Ветер тем временем усиливался, и на обратном пути Валера туго замотал пакет с едой, стараясь держать его перед собой, иначе вихрь рвал из рук. Погода молодого человека не слишком пугала, но было нехорошее предчувствие, что если снег не прекратится, то весь офис могут попросить задержаться на рабочих местах, а этого сегодня ну никак не хотелось. «Да ну, не может быть, чтобы в марте был такой снегопад. Сейчас закончится. Вот, я вижу, метель становится слабее», — уговаривал то ли себя, то ли погоду Валера.

В ответ на эту его мысль с дома номер 33 по улице Кирова сорвался широкий лист кровельной жести и взмыл вверх, как воздушный змей. «Такой прилетит ненароком — и кранты», — нервно подумал практикант и заторопился.

15:00

Снег валит уже настолько плотно, что за 30 метров до перекрестка нелегко разглядеть светофор.

Тем временем в суде Фрунзенского района города Минска объявляют приговор по самому резонансному делу года: ДТП возле школы №23, расположенной на улице Панченко, когда водитель автомобиля Porsche Cayenne насмерть сбил 9-летнего мальчика, ученика 3-го класса этой школы. Водителя приговорили к четырем годам исправительной колонии. Остальные участники процесса с тяжелым чувством покидали здание суда, не обращая внимания на бьющий в лицо снег.

Через СМИ распространяется обращение Комиссии по чрезвычайным ситуациям при Совете министров. Все то же самое: в связи с крайне неблагоприятными погодными условиями людей просят исключить использование личного автотранспорта, отказаться от передвижения на большие расстояния. Детям и пожилым людям настоятельно не рекомендуется выходить из дома без крайней надобности. В правительстве создан оперативный штаб по реагированию на непогоду.

На МКАД ограничили скорость до 60 км/ч. Мера оправданная, однако по кольцевой сейчас никто быстрее проехать и не может. На подъемах застревают груженые фуры: ведущие колеса с жалобным завыванием гребут по глубокому снегу, гребут и не выгребают. В столь же трудной ситуации находятся автобусы-гармошки по всему городу: чуть подъем, и можно не сдвинуться с места, если пришлось остановиться.

А снег добавляет еще и еще.

15:55

Валеру вызывает начальник отдела. Практикант быстро дожевывает «Черемушку», запивая остатками чая, и бросается через коридор в кабинет, предчувствуя худшее. «Ну, сейчас скажет: „Ты понимаешь, это наша работа, нужно будет задержаться“», — с досадой думает про себя парень.

Но в кабинете у шефа на удивление тихо. Лицо у того напряженное, сосредоточенное на чем-то, в руках трубка телефонного аппарата. Он, кажется, собирался кому-то звонить, что-то решать, но пока не решил, кому и для чего.

— А, заходи, — машет рукой начальник. — Ну как дела? Мда, ну и погода сегодня. Что скажешь, если я попрошу тебя выйти завтра на дежурство? Мы составляем усиленные бригады: одни будут сегодня работать допоздна, другие выйдут на работу завтра. Давай так: сейчас без промедления отправляйся домой, отдохни, отоспись. А завтра в 8... Нет, в 7 приезжай в офис — и начинаем работу. Работы будет много, поэтому отдохни хорошенько. Все, давай, а то за нашими разговорами наметет так, что все здесь ночевать будем, на столах.

Практикант понимал, что есть повод огорчиться: кому же охота работать в субботу. С другой стороны, сегодня можно было уйти пораньше, и радость перевешивала. Так же, как и утром, Валера бегом рванул к «Купаловской» уже по довольно глубокому снегу. Как и утром, глотал на ходу холодный воздух вперемешку со снежинками, так же не мог справиться с мыслями. «Домой, домой... А что, если автобусы не ходят? Вон как замело... Ну ничего, на метро до „Тракторного“, а там уж как-нибудь пешком дойду», — думал он.

Пешком идти не пришлось. У станции метро он прыгнул в порядком наполненный автобус, но был счастлив оттого, что едет домой, и строчил эсэмэски маме и молодой жене.

16:12

Ситуация ухудшается стремительно. Вечерний час пик уже начался, и нагрузка на дорогах мгновенно стала чрезмерной в таких условиях. Пробки на МКАД, пробки на основных магистралях, уводящих из города. Застрявшие фуры перегородили дорогу, а сзади уже все заблокировано — гудит затор. Хватало и аварий. Кое-где спасатели разрезали разделительное ограждение, чтобы у машин, которые еще могли двигаться, была возможность развернуться.

Почти к каждой станции метро выстраивались вереницы, тянущиеся на много кварталов со всех направлений. Люди потеряли веру в наземный транспорт и просто брели к подземке, надеясь, насколько возможно, сократить путь домой.

Света, еще утром так весело мечтавшая о дне, когда сможет примерить новые ботильоны, теперь стояла на остановке, понапрасну кутаясь в коротенький полушубок и попеременно подкидывая пятки. Она с тоской смотрела на людей, которые проходили мимо остановки. Те бросали на дорогу безнадежный взгляд и шли дальше, никого там не увидев. «Ну нет, такого же не может быть! Что-нибудь обязательно должно приехать! Я же не могу вот так пойти до метро по снегу, я не дойду!»

Девушка злилась, хотела написать кому-нибудь эсэмэс, попросить, чтобы ее забрали, но не могла придумать, кому написать. И в тот момент, когда она уже почти отчаялась и хотела решиться на последний шаг — то есть разрыдаться, — приехал троллейбус. На удивление он даже не был переполненным. Перед Светой открылись двери, и на миг она замерла: перед ней был сугроб. Может быть, его намело через щель в дверях, или снег просто попадал в салон во время остановок, но только намело его прилично. Девушка вошла, неловко обступая сугроб, и забилась в дальний угол троллейбуса. От сердца у нее отлегло: до метро она доедет, ну а дальше — не страшно.

17:20

А вот ответственная Тамара Ивановна досидела на рабочем месте до конца. И, аккуратно одевшись, вышла из учреждения прямо в бушующую стихию. Вышла аккурат по расписанию, как выходила всегда, ровно к приходу автобуса. Почему-то Тамаре Ивановне не пришла в голову мысль, что автобус в такую погоду может прийти не по расписанию, а то и не прийти вовсе. И такая невозмутимость сыграла ей на руку. Автобус появился именно тогда, когда ему и полагалось: то ли чудо, то ли удачное стечение обстоятельств. Так Тамара Ивановна добралась до Уручья, но ведь нужно было идти дальше, в Военный городок. И она двинулась привычной дорогой, через небольшой пролесок, как ходила всегда. Женщину не остановило ни то, что никакой дороги не было видно, ни то, что сугробы были выше колена. Она шла и отгоняла страх мыслью о том, что дома ждет кошка и что кошку нужно покормить. А значит, ей ничего не остается, кроме как пройти через этот пролесок, шаг за шагом. «Это надо же, такой снегопад в середине марта! — причитала про себя Тамара Ивановна. — Какая уж тут деревня, самой бы не пропасть!»

22:20

Большой город тонул в бесконечном море снега, низвергающегося на землю. Краски выцвели, осталась одна — белоснежная. И все так же в окна каждого дома выглядывали испуганные лица.

Вечером практикант Валера выглянул с молодой женой во двор — так, шутки ради. Пробираясь сквозь один большой сугроб, они разглядывали сугробы побольше по обе стороны двора. Они помнили, хоть уже не были в этом уверены, что здесь, под снегом, находится дворовая парковка, а сугробы побольше — это стоящие на ней автомобили. «Интересно, как хозяева отгадают, где теперь чей?» — весело переговаривались молодые супруги.

Рано поутру Валера отправится на работу и на этот раз таки пройдет путь до станции метро «Тракторный завод» пешком, по колено в снегу, не надеясь дождаться автобуса. Выйдя с «Купаловской», он увидит, как трактора тяжело расчищают центр. Впереди у него трудный день, Валера это знает, но он спокоен — ему дали отдохнуть, и он воспользовался своим шансом.

Света, добравшись на метро до своего района, исчерпала лимит удачи на этот день. Прождав минут 40 на остановке нужный ей автобус, она позвонила подруге и договорилась, что переночует у нее. Вечером девушки пили чай и обсуждали, сколько еще они не смогут обуть новые ботильоны. «Это же так все засыпало, машины проехать не могут! Оно теперь хорошо, если к майским оттает!» — говорила, отогревшись, Света. «Да ладно тебе, наверняка ночью трактора проедут и все уберут, вывезут весь снег куда-нибудь за город. Не будет же он просто так лежать», — отвечала ей сонная уже подруга, которая по причине незакрытого больничного весь день провела дома.

Откуда ей было знать, что под Минском дела обстоят еще хуже, что за застрявшими в снежном плену автомобилями отправятся спасатели и волонтеры на вездеходах, а для расчистки трасс задействуют военную технику.

ручной, аккумуляторный двигатель, захват 51x25 см, выброс на 6 м
ручной, аккумуляторный двигатель, захват 30x15 см, выброс на 5 м

Тамара Ивановна благополучно вернется домой, к изголодавшейся за лишние два часа кошке. А затем весь вечер напролет будет обсуждать с подругами по телефону происходящее за окном. «Ну ты представляешь! А ведь я сегодня должна была в деревню ехать! Ну и что бы это было? Такой снег влупил — мы бы ничего не сделали! Хорошо, если бы вообще куда-то доехали! Все из-за этого Хавьера — ты представляешь? Еще же и имя какое выдумали!» — возмущалась женщина.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by