Да, дорогой товарищ, это ГАЗ-21 «Волга», как у Деточкина. История легенды и клуба «волгарей»
Да, дорогой товарищ, это ГАЗ-21 «Волга», как у Деточкина. История легенды и клуба «волгарей»
Что такое ретротусовка? Это бомонд, который существует по неписанным законам. Это стиль и изощренность в подверженной строгим маркетинговым правилам автомобильной жизни, которой, впрочем, мы сегодня и живем. Но есть еще «марочная» тусовка. К ней относится тусовка владельцев автомобиля ГАЗ-21. Это особая каста водителей, которые имеют то, о чем мечтал в послевоенные десятилетия каждый советский человек. «Как у Деточкина...» Да, дорогой товарищ, герой фильма «Берегись автомобиля», влекомый не столько деньгами, сколько страстью к марке, воровал именно 21-е «Волги».
Главная машина
В середине 1990-х это был самый массовый автомобильный клуб на просторах бывшего СССР. Наверное, потому, что в советские времена владельцы «Волги» пользовались особыми привилегиями, а сама машина имела запас прочности, который позволял ей выстоять в боях с ушлыми «бюджетниками» того времени. В самом возникновении клуба многие увидели проявление ностальгии по 60—70-м годам ХХ века, когда по улицам наших городов ездили 21-е «Волги», а в магазинах лежала колбаса «по два двадцать». Те цены канули в Лету, а «Волги» все еще ездят.
Начиналась история клуба в Москве. В середине 1990-х мне довелось познакомиться с российскими «волгарями». Однажды в 1997 году, в очень жаркий апрельский воскресный день, они всем табором съехались на Ходынское поле (бывший Центральный московский аэродром): «новые советские» и махровые шофера с такими же бакенбардами, пожилые тусовщики и молодежь, которая купила «Волгу» ради мягкого дивана. А еще бывшие военные, автомеханики, панки, пенсионеры и просто те, кто мечтал подержать в руках горьковского «оленя в прыжке».
Такое же разнообразие было и среди машин — от сверкающей хромом красавицы до облупленной «дворняги», от на 100% аутентичного автомобиля в родной краске химзавода «Победа рабочих» до перламутровой хот-род-«Волги» со спойлерами и 6-скоростной коробкой передач.
Атмосфера братства и бескорыстной гордости за владельцев этих исторических реликвий объединила в тот день всех пришедших на Ходынку. И было очень занятно наблюдать за солдатами, охранявшими бывший аэродром и не ожидавшими, что автомобиль поколения их прадедов привлечет столько москвичей, а также жителей Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга, Иваново, Тулы, Кустаная и, конечно, Минска.
Для многих 21-я «Волга» — культовая машина, воспетая в любимых кинолентах «Три плюс два», «Берегись автомобиля», «Три тополя на Плющихе». А синхронный разворот трех черных «Волг» в конце фильма «Мертвый сезон» стал таким же символом оттепели 1960-х, как и Гагарин, самолет Ту-104, магомаевское «По переулкам бродит лето...» С тех пор «Волга» считалась в СССР главной машиной, как и одноименная река.
«Не гниет, потому что железо толстое»
Так бы и читал вам, товарищ, эти незатейливые строки, если бы не навязчивые мысли современности. Сегодня романтизм создания «Волги» становится все очевиднее. Гибкие и как бы рвущиеся вперед линии конструктора Льва Еремеева придавали машине совершенно новый стиль. В ней будто получили новую жизнь корни «Форда» — самой именитой из всех марок того времени. Впрочем, по американским меркам «Волга» была всего лишь малолитражкой.
При всех своих новшествах ГАЗ-21 все же зарекомендовал себя как исключительно надежный и неприхотливый автомобиль. А уж прочность его кузова вообще была легендой: мол, «Волга» не гниет, потому что железо толстое. Как всякая легенда, она оказалась далекой от истины. На самом деле толщина стального листа днища и крыши — всего 1,2 мм, а деталей «оперения» — 0,9 мм и даже меньше. Зато антикоррозийная защита машины была на высоте: помимо промывки и травления «черный» кузов подвергался фосфации, а также дважды грунтовался методом погружения. Затем поверхности выравнивали вручную, а на днище с обеих сторон наносили противошумовую мастику, которая, естественно, представляла собой дополнительную защиту. Все швы и колесные ниши промазывались также вручную. И только после этого кузов окрашивали. Да, товарищ, сейчас так не делают!
Правда, пусть маленький, но секрет у советского автомобиля все же имелся: металл был не совсем обычный. Для наружных поверхностей применялась продукция бельгийских металлургов — отечественный лист тогда не соответствовал высоким требованиям автопрома. («Жигули», кстати, тоже довольно долго делали из импортного металлопроката.)
Машины первых годов выпуска (1957—1958) имели облицовку передней части из трех горизонтальных хромированных брусьев с пятиконечной звездой посередине. Появление этой облицовки — отдельная история. На обязательном показе автомобилей в Кремле оформление передка опытных экземпляров (с десятью вертикальными отверстиями) не понравилось Георгию Жукову. На завод полетела директива: «Переделать! Поставить звезду!» Звезда не могла не прийтись маршалу по душе! А в 1958 году, когда Жуков попал в опалу, на завод снова отправилась депеша: «Переделать!» К тому времени было выпущено около 30 000 экземпляров этой модели со звездой. Одна из таких машин была у примы-балерины Майи Плисецкой. А в фильме «Три плюс два» именно «Волга» первого выпуска была собственностью Сундукова.
«Танк на колесах»
В 1958 году в русском языке появился термин «дети фестиваля» (только состоялся Фестиваль молодежи и студентов в Москве), а в автомобильном жаргоне — понятие, никак не относящееся к ихтиологии, — «акулья пасть». Так стали называть «Волгу» второго выпуска — с новой облицовкой радиатора с 16 вертикальными отверстиями. Такой моделью пользовался Марк Бернес, такая же машина была закреплена за Юрием Гагариным в его родном городке Гжатске. А в фильме «Берегись автомобиля» «Волгу» второго выпуска вспомните? «Это машина Стелькина, а он — взяточник».
Как только ни называли эту машину на Западе. В Финляндии и Норвегии — танком во фраке, в Англии — рабочей лошадью, а в Бельгии ГАЗ-21 окрестили танком на колесах. И не удивительно. Как гласит предание, однажды в Брюсселе «Волга» столкнулась с трамваем, причем трамвай опрокинулся — так велика была инерция легковушки, катившейся с холма! Одна газета даже вышла с заголовком «Русские танки на улицах Брюсселя!»
«Китовый ус»
В 1962 году ГАЗ-21 превратился из броненосца 1950-х в стремительный крейсер 1960-х. Для этого было сделано достаточно много косметических изменений. Например, с бампера исчезли клыки. Передок приобрел клиновидность. В облицовке радиатора вместо 16 широких отверстий появились 36 узких. На капот больше не устанавливалась фигурка оленя, который был причиной серьезных травм. К слову, серебристый зверь часто сам становился жертвой вандализма. На шоферском сленге машина стала называться «китовый ус».
В том же 1962 году модельный ряд «Волги» пополнился 5-местным универсалом ГАЗ-22 и каретой скорой помощи ГАЗ-22Б. По существовавшему в то время правилу, универсалы не продавались частным лицам, однако одно из немногих исключений было сделано для Юрия Никулина.
Прежде чем вернуться в день сегодняшний, хотелось бы упомянуть о еще одном факте, столь ярко отвечающем духу советского государства. В начале 1960-х годов завод стал выпускать еще одну специальную модификацию «Волги», не значившуюся ни в одном каталоге. Это ГАЗ-23 — совершенно секретная машина, выпускавшаяся по заказу КГБ (всего сошло с конвейера 603 таких автомобиля). Она оснащалась 160-сильным мотором V8, автоматической коробкой и гидроусилителем руля. Внешне машина была практически неотличима от обычной «Волги», ее мог выдать только резвый разгон до сотни всего за 16 секунд (против 32 секунд у базовой модели).
«Ладно, едем, только шепотом...»
Так вот клуб... Российский клуб владельцев ГАЗ-21 начал свое существование 6 апреля 1997 года. В тот день собрались, погудели клаксонами и разъехались первые его 12 членов. Спустя год к месту встречи «волгарей» пришлось вызывать милицию — чтобы поставить во главе и в конце колонны, насчитывавшей уже более ста машин. Тот день председатель клуба Иван Падерин вспоминал с улыбкой. Когда один из инспекторов спросил перед началом движения, сколько машин в колонне, Иван неуверенно ответил: 50 (именно столько было заявлено в УГАИ Москвы). А затем добавил, что еще 30 — во дворах и десятка три — у обочины. После чего патрульный перевел взгляд на «Волгу» с порядковым номером 126 и сказал: «Ладно, едем, только шепотом...»
Свою проникновенную речь по поводу двухлетнего юбилея председатель Иван начал так: «Клуб эфемерен. У нас нет членских взносов. Вся клубная жизнь кипит не в каких-либо кабинетах или даже гаражах, а на улицах сотен городов и сел».
А потом на отдельной трассе «Волгу» дали попробовать журналистам. Удалось и мне прокатиться — с чувством, с толком, с расстановкой.
— Не жалко ли отдавать на растерзание? — спрашиваю.
— Да она же железная! — слышу в ответ.
Не отстали от российских коллег и белорусские владельцы ГАЗ-21. В январе 1999 года в Беларуси было официально зарегистрировано Общественное объединение владельцев автомобилей «Волга» ГАЗ-21/22, которое возглавил Олег Володькин. Все дело в том, что владельцев ГАЗ-21 в Беларуси достаточно много, а проблем с обслуживанием этих машин ничуть не меньше. К тому же многим захотелось рассказать о своей «Волге» больше, чем было видно со стороны; все вдруг почувствовали, что ГАЗ-21 — это не просто машина, а культовая машина — вот и было решено провести объединительный слет.
Первый выезд состоялся 17 июля 1997 года — в день пробега по столице автомобилей из Белорусской федерации старинной автотехники «Баретро». Но это был не сбор, а скорее показательное выступление единомышленников, увлекшихся идеей возрождения культа оригинальной машины. По словам заместителя председателя Общественного объединения владельцев автомобилей «Волга» ГАЗ-21/22 Константина Гладкова, цель той первой встречи — и отдых для минчан, и познание техники через историю машины, и любительское общение, и даже привлечение внимания общественности к созданию Республиканского музея транспорта и автомобильной культуры, который, кстати, предполагалось открыть на территории военного городка Уручье (а в итоге спустя 25 лет он появился в «Великом камне»).
Как «Волга» Land Cruiser побила
14 августа 1999 года в Минске на стадионе «Виктория», рядом с Республиканским центром технического творчества учащихся (ул. Макаенка, 12), состоялся Первый республиканский слет владельцев автомобилей ГАЗ-21/22. В рамках мероприятия прошел конкурс-смотр по номинациям «Лучший автооригинал», «Восстановленный оригинал», «Лучший автомобиль с заменой узлов и агрегатов от других моделей ГАЗ» и «Редкий образец». Для любителей «Волг» даже был организован конкурс на лучшее исполнение на баяне или аккордеоне знаменитого вальса из фильма «Берегись автомобиля».
Однако пиком слета стали клубные соревнования на прохождение трассы одной машиной на время по замкнутому кольцу. Двенадцать водителей, не раздумывая, подали заявки на участие в соревновании.
Разумеется, не каждый решился испытать старого друга на прочность. Большинство предпочли доставить удовольствие себе и зрителям медленно, словно под звуки «Венского вальса». Лишь владелец ГАЗ-21 Юрий Васильев (как потом выяснилось, бывший спортсмен-гонщик) не отказал себе в удовольствии проехать круг с визгом колес за 27 секунд. Пальму первенства у него намеревались отнять владельцы приехавших на слет ГАЗ-3110 и ГАЗ-2410, однако они не смогли уложиться и в 30 секунд. А когда на старт — для зрелищности — вышел Toyota Land Cruiser, сравнение эпох оказалось не в пользу современности: японский внедорожник одолел круг лишь за 34 секунды.
Массовым и зрелищным был второй слет, который состоялся 14 августа 2000 года на том же стадионе «Виктория». Гостями стали москвичи и харьковчане, а также группа рок-н-ролльной поддержки из Санкт-Петербурга. Потом состоялся пробег по тогда еще проспекту Франциска Скорины с традиционным милицейским эскортом.
Кстати, в 2000-м белорусские «волгари» смогли показать себя не только в Минске, но и за пределами страны. В том же году колонна из пяти «Волг» своим ходом отправилась в Санкт-Петербург на тамошний слет любителей. А на следующий год белорусы порадовали московских коллег, приехав на традиционный Международный фестиваль «Автоэкзотика». Тысячекилометровые пробеги показали автолюбителям, что ГАЗ-21 — из череды вечных и надежных ценностей.
Финиш спустя четверть века
Минуло 25 лет, прошли сотни клубных мероприятий, выездов и ретропробегов. Общественное объединение владельцев автомобиля ГАЗ-21/22 получило официальное юридическое право на организацию мероприятий. И всегда в основе была лишь инициатива «волгарей» — никаких членских взносов предусмотрено не было. Просто мечтали объединить всех.
Но каждая история когда-то подходит к концу. В 2025 году на общем собрании Общественного объединения владельцев автомобилей ГАЗ-21/22 было принято решение о прекращении его деятельности. «Я устал, я ухожу», — сказал бессменный председатель Олег Володькин. По его словам, сегодня многие владельцы «21-й» самостоятельно выбирают как участие в массовых мероприятиях, так и сами ретроклубы. А если у молодого поколения появится желание возродить организацию, то он готов оказать помощь. «Так что, дорогие „волгари“, ставьте из потаенных мест на капоты серебристых оленей — и вперед! Нам важно быть в ретродвижении!» — добавил Олег Володькин.
Сам он от машины тоже пока не отказывается. Его ГАЗ-21 «Волга» стоит в гараже — настоящая дизельная «бельгийка». На ходу до сих пор. Блестит хромом. Мечта Деточкина.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
