Land Rover Series I (1948): алюминиевый кузов с плоскими панелями

Начнем, пожалуй, с самого удивительного примера. Всю свою историю компания Land Rover делала «квадратные» автомобили с максимально плоскими кузовными панелями. Но мало кто уже помнит, почему у фирмы закрепился такой стиль. Дело в том, что после войны в Великобритании образовался дефицит стали, а те предприятия, которые отливали этот металл, работали преимущественно на экспорт.

В свою очередь, алюминиевые сплавы, наоборот, остались в избытке благодаря военному авиапрому. Именно поэтому первая серийная модель Land Rover (Series I), вышедшая в 1948 году, была из алюминия. Любопытно, что у фирмы не было денег на большие штамповочные прессы, поэтому кузов сделали из плоских листов и панелей с простой кривизной, которые гнули иногда буквально вручную. Квадратный брутальный силуэт вышел как побочный эффект. Кстати, фирменный зеленый цвет первых Land Rover был обусловлен армейскими запасами такой краски.

Почему у классического Mini сварные швы снаружи?

Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему у оригинального Mini сварные швы вынесены наружу? Если вы не понимаете, о чем речь, взгляните на выступающую полоску, идущую по передней стойке. Это сварной шов. Обычно они расположены с внутренней стороны кузова, чтобы автомобили были более изящными. Но британские производственные линии конца 1950 годов имели сварочное оборудование, которое физически не помещалось в салоне Mini. Инженеры British Motor Corporation (BMC) решили вынести швы наружу и превратили этот инженерный недостаток в яркую дизайнерскую особенность.

Эта гениальная идея не только решила сиюминутную технологическую проблему, но и навсегда изменила восприятие компактных машин. Выступающие наружу швы придали кузову неповторимый индустриальный шарм, который стал визитной карточкой легендарной британской малолитражки. Со временем Mini стал заметно крупнее, а сварочные линии получили более компактное оборудование. Необходимость выноса сварных швов наружу отпала, и британский хетчбэк стал более гладким со сменой поколений.

Откуда у BMW Z1 такие странные двери?

Мелкосерийный Z1 разрабатывался инженерами экспериментального подразделения BMW Technik. Монокок родстера включал высокие пороги, которые позволили достичь необходимой жесткости кузова без крыши. Установить на такое шасси обычные распашные двери было проблематично — они были бы слишком узкими. В итоге немцы придумали крохотные двери, уходящие вертикально вниз, прямо в недры стального шасси.

Необычные двери стали главной отличительной чертой машины. К слову, кузов Z1 тоже был необычным: внешние пластиковые панели можно было относительно легко снимать и менять, а несущая конструкция была сделана вокруг стального монокока с дополнительными элементами жесткости. Родстер производили в 1989—1991 годах. На свет появилось совсем немного Z1, и встретить такой сегодня на дороге — большая удача.

«Крылья чайки» Mercedes SL

Если у BMW Z1 двери уходили вниз, то у классического Mercedes SL, наоборот, поднимались вверх. И в обоих случаях причина была не столько дизайнерская, сколько инженерная. Дело в том, что дорожная версия SL унаследовала трубчатую пространственную раму от гоночного болида Mercedes. Эта сложнейшая ажурная конструкция обеспечивала феноменальную жесткость кузова, но имела один побочный эффект — у автомобиля были очень широкие и высокие пороги.

Установить на SL классические распашные двери не представлялось возможным — дверной проем получался бы слишком узким для того, чтобы в машину проникал человек. Немцам пришлось выкручиваться и вешать петли на крышу. Теперь силуэт SL — один из самых узнаваемых в автомобильной истории.

Волнистая крыша Dodge Viper

Когда переднемоторный спорткар Dodge Viper получил закрытую версию с крышей, вскрылся неприятный нюанс. Если водитель и пассажир забирались в салон в защитных шлемах (а это часто требование даже на любительских трек-днях), их головы упирались в потолок. Низкая линия крыши спорткара оставляла критически мало вертикального пространства, делая езду в экипировке невозможной.

Американские инженеры решили не увеличивать высоту всей крыши и просто добавили два подъема над креслами. Забавно, что маркетологи концерна Chrysler рассказывали, что волнообразная крыша улучшает аэродинамику купе. Но правда была куда прагматичнее.

Зачем Porsche 959 прорези по бокам?

В мире спорткаров всевозможные боковые воздухозаборники давно стали излюбленным инструментом дизайнеров. Хотя порой за ними скрывается банальная заглушка или скромный радиатор кондиционера. Но когда инженеры Porsche создавали свой технологический шедевр 959, характерные прорези на задних крыльях появились вовсе не для того, чтобы машина выглядела более «хищной» в зеркалах заднего вида.

В движение немецкий полноприводный спорткар приводил сложнейший оппозитный мотор с двойным турбонаддувом и системой промежуточного охлаждения воздуха. У автомобиля была чрезвычайно плотная компоновка, и вся силовая установка выделяла большое количество тепла. Инженерам пришлось буквально прорубить в кузове мощные воздушные каналы, чтобы охлаждать турбины и набитое под завязку подкапотное пространство. Грубо говоря, забор воздуха у этой машины идет везде, где это возможно.

Опасный дизайн Audi TT

Когда в 1998 году Audi выпустила на рынок серийное купе TT со сногсшибательным минималистичным дизайном, фанаты марки были в восторге. Гладкий силуэт без единого выступающего элемента выглядел футуристично. Вот только тесты на немецких автобанах показали, что за таким «чистым» дизайном скрывается серьезная опасность.

На высоких скоростях задняя часть машины начинала генерировать опасную подъемную силу. Корму буквально отрывало от асфальта, что на автобанах приводило к серьезным и даже фатальным авариям. Погибло несколько человек. Чтобы спасти репутацию модели, инженерам пришлось экстренно возвращаться к чертежам и лепить на багажник полноценный задний спойлер — элемент, который ошибочно считают простым тюнингом ради красоты. Вдобавок немцы перенастроили подвеску и бесплатно доустановили систему стабилизации (ESP) владельцам уже проданных TT.

Выдвижные ручки Tesla Model S

Сегодня утопленные или выдвижные дверные ручки стали обязательным атрибутом почти каждого электрокара. Однако когда Tesla внедряла это решение на первой Model S, за ним стояла вовсе не тяга к показушному хайтеку. На заре массового нашествия электромобилей борьба шла буквально за каждый километр запаса хода. Ведь именно запас хода был главным отталкивающим фактором для покупателей EV.

Любой выступающий элемент на боковине кузова создает микротурбулентность, паразитное сопротивление воздуха и лишний высокочастотный шум. Инженеры крутили кузов в продувочных туннелях не ради чистой эстетики, а ради эффективности: максимально гладкая поверхность бортов помогала выиграть драгоценные километры, которые электрокар был способен проехать на одном заряде.

Subaru Brat: зачем маленькому пикапу сиденья в кузове?

В открытых кузовах пикапов люди часто ездят только в фильмах или компьютерных играх. В жизни к такому прибегают крайне редко. Однако японские инженеры зачем-то установили пластиковые сиденья на Subaru Brat. Эти странные посадочные места в грузовом отсеке появились вовсе не по воле дизайнеров и не ради развлечения пассажиров.

Настоящей причиной этого конструктивного излишества стала американская бюрократия и знаменитый закон Chicken Tax — заградительная пошлина, введенная США еще в 1960-х, в разгар торговой войны против импорта легких грузовиков. Чтобы обойти грабительский налог, в Subaru пошли на юридическую хитрость: за счет установки в кузове сидений и ремней безопасности машина по документам превращалась из легкого коммерческого грузовика в пассажирский автомобиль.

Горб на капоте Subaru WRX STI

Характерный воздухозаборник на капоте «заряженных» Subaru Impreza WRX STI стал одним из самых узнаваемых визуальных элементов в мире автомобильных фанатов. Однако появилась эта знаменитая «ноздря» вовсе не для устрашения соседей по потоку и не ради эффектного дизайна. Все дело в компоновке легендарных турбированных оппозитных моторов серии EJ, на которых инженеры разместили интеркулер (промежуточный охладитель нагнетаемого воздуха) не как обычно — спереди, а горизонтально — прямо сверху, над самим двигателем.

Такое решение имело свои технические плюсы вроде короткого пути воздуха от турбины до впуска, но порождало критическую проблему: моторный отсек раллийного автомобиля выделял колоссальное количество тепла, а нависающий сверху интеркулер в запертом пространстве моментально «умирал» от теплового удара, лишая машину всякой мощности. Чтобы заставить эту систему работать, инженерам пришлось буквально прорубить в капоте массивный канал, направив набегающий поток воздуха прямо на соты радиатора.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by