1975 год. Старшина Григорий

В списке сотрудников, награжденных юбилейной медалью «100 лет милиции Беларуси», значится и уроженец деревни Блевчицы Копыльского района (Минская область). Награду вручили сестре Григория — Валентине — весной этого года. В июле 1975-го мужчина погиб при исполнении служебного долга, был награжден посмертно — так значится в документах. «При исполнении» — слишком размытая формулировка, важно знать, что в действительности произошло. В ГАИ Могилевской области, чьи сотрудники и вручали памятный знак, не стали помогать журналистам. В Блевчицком сельсовете вспомнили семью погибшего инспектора, однако вынужденно констатировали: на этой земле остались только дальние родственники, свидетели тех событий переехали в Слуцк. По нашей просьбе местный инспектор разыскал Валентину. Оказалось, она живет в частном доме на въезде в город — одна.

Деревянный дом, обитый желтым сайдингом, не бросается в глаза современностью — таких миллионы по всей стране. Эталонный садик с лужайкой выдает старательную хозяйку. Как оказалось, Валентина — последний человек из семьи, жившей когда-то здесь. Ее дочь переехала за границу, а отца пару лет назад не стало.

— Жаль, папа не с нами. Он всегда гордился сыном, моим братом. Часто его вспоминал. А в советское время не раз ругался, мол, совсем о Гришке забыли, — вспоминает женщина. — Оказалось, нет — спустя 40 лет после трагедии вспомнили, вручили медаль. Но папа, к несчастью, этого не дождался, хоть и прожил 92 года.

Мы размещаемся на небольшой кухне, Валентина кладет на застланный клеенчатой скатертью стол с любовью оформленный альбом. Все фотографии в нем черно-белые, некоторые вручную раскрашены. Альбом составила Леонида, жена Григория. Через пару лет после трагического ДТП, в котором погиб муж, ушла из жизни и она. Как и почему, Валентина молчит: «Не стоит об этом...» Мы узнаем лишь, что инспектор погиб ровно в первую годовщину собственной свадьбы.

— Тогда, в 1975-м, мне было всего 14 лет. Что я могла запомнить? Брат добрым был, веселым, помогал уроки делать. Вот и 4 июля решил помочь сослуживцу — заменил его. То есть он не должен был заступать на дежурство, но не стал отказывать в просьбе товарищу. В тот день целая группа инспекторов должна была сопровождать делегацию Болгарии, направлялись к Кургану Славы. Иностранцы ехали в «Икарусе», милицейская машина двигалась впереди. За рулем был другой водитель, кроме брата в салоне находился еще один пассажир.

Шел дождь, асфальт был скользким. Как нам рассказывали потом, встречный поток стал снижать скорость, и шофер ЗиЛа не рассчитал дистанцию до автомобилей, едущих впереди. Грузовик вез бетонные панели на стройку. Когда водитель резко нажал на тормоз, прицепы понесло. Понятно, что человек хотел избежать наезда на попутные машины, но в итоге ЗиЛ в заносе оказался на встречной. Желтый патрульный ВАЗ влетел под него. Три инспектора погибли на месте. От людей живого ничего не осталось. Личность брата определили по рукам, хоронили в закрытом гробу.

— Мы сами поставили памятник, — говорит на пути к старому кладбищу Валентина. — Оказался чуть ли не самый большой монумент там. Отец не раз переживал, что от милиции времен Советов он так и не дождался ни помощи, ни поддержки — лишь на первую годовщину прислали какую-то телеграмму. Сейчас дело сдвинулось с мертвой точки. И все же жаль, что папа не дожил...

2014 год. Старший лейтенант Павел

Последним в списке инспекторов, посмертно награжденных юбилейной медалью «100 лет милиции Беларуси», указан старший лейтенант Павел. Об обстоятельствах его гибели известно многим: новость о пьяном водителе, который на освещенном участке проспекта на чужом автомобиле насмерть сбил сотрудника ГАИ в первой полосе, быстро распространилась в СМИ. Назначенный обвиняемому срок в семь лет колонии строгого режима вряд ли способен успокоить родных погибшего 25-летнего парня. Его младшая сестра Юлия сейчас живет в Минске. Она до сих пор не может вспоминать о брате без слез, мы не посмели ее тревожить. Отец инспектора в свое время переехал из России под Барановичи, его старшая дочь Екатерина с семьей недавно купила квартиру в самом райцентре. «В кредит», — поясняет девушка, а заодно заранее извиняется за необустроенность. Правда, таковой мы не заметили: простая «однушка» в типичной новостройке обставлена скромно, но, как говорят, со вкусом. По ковру бегает двухлетняя дочка хозяйки, радуется и удивляется гостям, лишь изредка отвлекаясь на Медведя и Машу, хохочущую из телевизора. На лице Екатерины — тоже улыбка, хоть разговор предстоит сложный.

— Когда вспоминаю Пашку, сразу весело становится — таким он был вселяющим радость человеком. А потом грустно — потому что никогда его больше не увижу... Он был душой компании, непонятным образом собирал вокруг себя людей, старался помогать всем, иногда даже пускался в, так скажем, благородные авантюры. Однажды приехал к маме из Минска на День матери во время пересменки: полтора часа до Барановичей в одну сторону, еще столько же в другую — просто чтобы вручить ей цветы и попить вместе чаю. И в этом был он весь.

Папа рассказывал, что Пашка еще со школы мечтал быть милиционером. У него было обостренное чувство справедливости, сильно переживал, когда что-то происходило неправильно, не по-людски. И к своей цели он шел самостоятельно: сам поступил в юридический колледж, специально сотрудничал с ДОСААФ, потом решил идти в армию, дослужился до старшины, оттуда, когда дембеля пошли отдыхать, направился в учебку, после поступил в Академию МВД, параллельно работал в ГАИ. 27 мая должен был закончить учебу, но 21-го погиб. Он развивался очень быстро, торопился жить.

Он всегда был в авангарде всей нашей семьи. Когда у Юли — сестры, что сейчас в столице, — родился сын, она и не задумывалась, как назвать ребенка, — конечно, в честь брата. Теперь маленький Павлик часто спрашивает про дядю... У меня долго не было детей — врачи разводили руками. Мол, ничего не поделать. А после того как Пашки не стало, он мне приснился и пообещал: будет дочь. Можно к этим предзнаменованиям относиться со скепсисом, ссылаться на анализ состояния организма мозгом. Но мозг послал мне именно такой образ, чтобы сообщить новость, — Пашку.

Екатерина решила объяснить, что она имеет в виду, говоря «обостренное чувство справедливости»:

— Он редко чем-либо хвалился, да и вообще почти не рассказывал о своей работе нам, девочкам. Бывало, в одиночку задерживал разыскиваемых Интерполом, но в семейном кругу молчал. О многих историях мы знаем из третьих уст — от его двоюродного брата, который работает полицейским в Москве. Говорил, что не мог просто так оштрафовать за нарушение. Он старался объяснить, почему и за что, насколько опасно конкретное отступление от ПДД. Водители поймут: от одного инспектора хочется побыстрее уехать, а от другого и постановление получаешь с улыбкой. Вот Пашке как-то удавалось находить подход к людям — чтобы они поняли суть допущенного нарушения и не обижались на человека в погонах. Например, скорость. Брат рассказывал водителям: вот вчера на такой же скорости машина разбилась за тем перекрестком, а неделю назад другой автомобилист не успел затормозить, чтобы пропустить пешехода, — понимаете, к чему это приводит? И люди принимали его аргументы.

Другой случай был. Остановил легковушку в городе, та агрессивно маневрировала. За рулем — мужчина, явно трезвый, но нервозный. Брат спросил: «Что случилось?» Автомобилист поначалу еще больше раздражался, а потом разговорился: поссорился с женой, ребенок болеет, на работе завал, проблемы со всех сторон. Пашка отогнал машину на ближайшую стоянку, вызвал ему такси: «В таком состоянии лучше ехать пассажиром». И никаких штрафов. Однажды какой-то грузовик заехал на одностороннюю улицу — заблудился, а развернуться уже никак. Пашка на время перекрыл движение, чтобы фура развернулась, вывел ее на одну из главных улиц, показал, куда двигаться дальше. В день трагедии он тоже помогал людям. Остановил медленно ехавший Iveco на 9-м километре проспекта Независимости. Шофер города не знал, собирался попасть в Ждановичи. Брат рассказал, как добраться, а в следующую секунду его сбил пьяный водитель.

В тот день у Пашки был выходной, но его вызвали на усиление, шел чемпионат мира по хоккею. Отец созванивался с ним незадолго до случившегося. Брат сказал, что стоит у Национальной библиотеки, но сейчас поедет чуть дальше от центра — товарищи попросили подменить на время. Говорил, что все у него нормально, рассказал про невесту (за месяц до произошедшего познакомил с родителями), как готовится к экзаменам в Академии. Папа пожелал ему спокойного дежурства. Пашка ответил: «Спокойной ночи». А через 15 минут с его телефона позвонил начальник ГАИ района — по последнему набранному номеру — сообщить страшные вести. Похороны инспекция взяла на себя, поставили большой памятник, вручили нам медаль, до сих пор приглашают на торжественные мероприятия.

Двухлетняя дочь Екатерины заметно заклевала носом, и мы понимаем, что пора собираться. Девушка смотрит на ребенка и улыбается, но когда переводит взгляд на фото погибшего брата, оставшееся лежать на диване, то не может сдержать слез: «Он в том разговоре обещал приехать в субботу на семейный ужин. Пашка, Пашка…»

Читайте также:

• Никаких эмоций, только улики. Мотопроисшествие на МКАД глазами эксперта
• «Украдкой стал щипать за брови, только бы не отключиться». История таксиста, который должен компании за разбитый автомобиль

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by