На рынок мы прибыли в компании Максима — минчанина, который занимался продажами автомобилей и застал рассвет и закат Малиновки. Сейчас он продолжает свой бизнес в компании «Выкуп авто», а потому ему есть с чем сравнивать дни минувших лет. С чего все начиналось, мало кто помнит. Поговаривают, когда-то здесь, на окраине города за кольцевой дорогой, стоял бетонный заводик. Для его нужд и разрыли часть опушки. В начале 90-х заводик свернули, а равнина осталась. В 1994 году тут начал образовываться рынок — изначально стихийно, а после и вполне официально. В свое время в Минске существовало три точки: в Малиновке, у стадиона «Локомотив» (ныне БГПУ) на Сенницкой и у Колхозного рынка на Партизанском проспекте (сейчас «Тутэйшы»). Ждановичи — это уже совсем современная история.

О покупателях

Авторынок в Малиновке образца второй половины 90-х представлял собой просто поле с песчаным покрытием, без заборов и каких-либо удобств. Потом участок засыпали щебнем, еще позже залили асфальтом. Одними из первых построек стали общественные туалеты, но заходить в них, предварительно не надев два противогаза, не рекомендовали. Следом появилось кирпичное здание с пунктом охраны и администрацией. До нулевых здесь не было никаких оград, да и дорог нормальных тоже.

Какими машинами заполнялась площадка в первые месяцы? Старт торговли был неординарным. Из Литвы пригоняли «Жигули» («восьмерки» и «девятки»), многие из них были праворульными «британцами». Здесь руль перекидывали на левую сторону и выставляли авто на продажу. Затем появились первые Volkswagen, Opel, Audi. В те времена поездка в Малиновку для покупателей была целым ритуалом. Приезжали семьями, дворами, деревнями. Частыми гостями были россияне, казахи. За одним покупателем ходили группы поддержки, каждый непременно хотел ввернуть умный совет. Когда начали появляться иномарки (вначале «немцы», а потом и «французы»), на рынок стали приезжать просто посмотреть-поизучать невиданные вчерашнему советскому гражданину образцы техники.

В 2000—2008 годах торговля шла более-менее равномерно. И пусть у людей были далеко не самые большие зарплаты, на рынке каждый мог найти машину под свой бюджет. До начала 2010-х было довольно вяло. А вот после начались «золотые времена» — вплоть до 2013-го. В Минск вновь стали активно приезжать россияне.

О продавцах

В лучшие времена очередь на заезд на территорию рынка начиналась от МКАД. Так стояли только те автомобили, которые шли на продажу. Очередность заезда в самый злачный день — субботу — формировалась с вечера пятницы. Многие продавцы старались приехать как можно раньше, чтобы занять выгодное место и навести марафет, а потом просто оставались спать в салоне. Поэтому по утрам был еще один ритуал — первые покупатели стучали в окна машин и будили продавцов.

Нахождение в очереди на продажу вовсе не означало ожидание. Мол, когда доедешь до рынка, тогда и пойдут торги. Часто покупатели, которые лишь обходили территорию и не находили ничего подходящего, продолжали прицениваться в этой самой очереди. Не раз бывало такое, что участники сделки пожимали руки еще в той самой очереди.

Отдельной проблемой было выставить машину в выгодном свете: чтобы сверкала снаружи, благоухала внутри. Сначала люди сами занимались наведением чистоты: брали с собой ведра, чистящие средства. Однако старшеклассники и студенты быстро смекнули, что на рынке есть возможность заработать «копейку» — стали ходить первые мойщики. Полноценная мойка на рынке была всего одна, появилась в нулевых. Очевидно, попасть туда было крайне сложно.

Еще не так давно у автомолла «Кольцо» располагались ряды с лавками в стиле колхозных рынков. Работала барахолка. Сейчас ее перенесли к другой стороне здания торгового центра. Часть продавцов б/у и новых запчастей переселилась в само здание. Построили его, к слову, в 2011-м. Это был крупнейший на тот момент торговый центр по продаже автозапчастей и аксессуаров в Беларуси. Комфорт продавцов всякой мелочовки улучшился в разы, но вместе с ним — и арендная плата. Не для всех этот факт стал критичным: все же торговать на открытом воздухе, особенно в мороз, — сомнительное удовольствие. Тем не менее бросать такой труд не спешили. Наш собеседник вспоминает времена, когда из России приезжали пустые фуры и скупали все, что только можно. По его словам, в тот «золотой» период на запчастях можно было заработать $1—1,5 тыс. в день.

Лучшим местом всегда считался участок у административного здания. Заняв выгодную позицию, продавцы натягивали вокруг машин веревки или ленточки, чтобы соседи не парковались слишком близко. Некоторые перепрыгивали через забор и с помощью канистр выставляли веревочную ограду еще до открытия рынка — «столбили». Конечно, случались и конфликты, и даже драки (к счастью, без серьезных последствий). Одни считали себя постоянными участниками рынка, другие были уверены, что могут останавливаться на любом месте: не важно, «забито» оно или нет. Глядя на сегодняшнюю площадку, на которой расположились автохаусы, сложно представить былые масштабы, когда последний ряд машин был аж у дальнего конца пригорка, за нынешним пятачком для сверки номеров.

О криминале

В 90-х некоторые группировки в Беларуси все же существовали. Рынки, где всегда ходили деньги, их притягивали. Бандиты тоже какое-то время утверждали, что контролируют «Малиновку». В то же время выходящих из ряда вон случаев никто не припоминает, беспредела не было. Периодически в рассказах продавцов всплывали истории, как они отстегивали характерным парням какую-то сумму за протекцию и хорошее место на рынке. Из этих баек становилось понятно, что плата не считалась обязаловкой, ее не требовали насильно. Основной заработок приносило сохранение спокойствия: определенные люди за определенную плату следили, чтобы сделка прошла гладко и без негативных последствий.

Какое-то время профессиональные торговцы б/у автомобилями и особенно перегонщики считались представителями чуть ли не самых опасных профессий. Особенно опасными были трассы в Польше. Даже в памяти наших героев есть история, как по пути из Германии в Минск их догоняли неизвестные и прямо в движении грозили в форточку пистолетом. К счастью, от погони удалось уйти.

В нулевых уже не было группировок, чаще встречались одиночные «кидалы». Такие аферисты подкидывали продавцам «котлеты» — пачки денег, в которых настоящие купюры лежали только сверху и снизу, а в середине порой использовались простые бумажки. Вспоминают случаи и с фальшивыми долларами.

Еще в 2010-х некоторые продавцы опасались уезжать с территории рынка вместе с потенциальными покупателями — скажем, на тест-драйв или для диагностики на СТО. Все из-за историй об обманах. Вторая причина оставаться на огороженной территории — плата за каждый факт заезда. Поэтому как-то сама определилась площадка для обкатки — фактически между рядами машин. Знаков регулирования, естественно, никаких не было, действовало всего одно правило — «правой руки». Нередко случались и аварии, в основном на крестообразных перекрестках. Начинались выяснения, кто прав, а кто виноват. Одни «тестировщики» просто закрывали дверь и оставляли продавца в буквальном смысле у разбитого корыта. Но большинство проявляло порядочность.

Еще пару лет назад рынок массово заполнился залоговыми машинами из России. Ничего не подозревающие белорусы скупали их, а после банки РФ объявляли автомобили в розыск. Даже когда схема вскрылась и получила широкое освещение в СМИ, встречались посетители рынка, спрашивавшие «А где здесь залоговые машины стоят? Они, говорят, дешевле».

До сих пор тянется череда случаев с перебитыми VIN-кодами. Кто именно из владельцев совершил криминальный подлог, выяснить крайне тяжело. Но как-то уже сложилось, что чаще всего винят перекупщиков. Люди, занимающиеся перепродажей авто, готовы вспомнить не один случай, когда сами становились жертвами обмана с VIN. Говорят, на продаже таких тачек можно заработать больше проблем, чем денег. Проще продать на запчасти. Разводят руками: бизнес с «бэушкой» — всегда риск.

О тусовках

Автомобили привлекали людей, а люди привлекали мелких предпринимателей. Одна за одной открывались мини-кафешки. Если, говоря про Ждановичи, минчане сразу вспоминают восточную кухню «Сайгона», то с «Малиновкой» четко ассоциируются шашлыки. Характерный запах жареного на углях мяса в былые времена стоял здесь все выходные, перелетал через МКАД. Немало людей приезжало «просто посмотреть», а заодно и наведать шашлычную.

У продавцов была традиция: кто первым с утра продает машину, тот проставляется — как минимум соседям и друзьям. Поэтому между рядами автомобилей периодически можно было видеть компашки с бутылочкой и закуской — праздновали сделку. Еще одним запоминающимся местом встреч наш собеседник называет кафе «У Татьяны». В жару и холод по рядам ходили так называемые бегунки. Люди с нагруженными «тачанками» предлагали напитки, кофе со сгущеным молоком, трубочки со сгущенкой. Вкус этого десерта незабываем.

Главным романтическим местом «Малиновки» всегда был автокинотеатр — первый в своем роде в стране. Наши собеседники не могут скрыть улыбку при его упоминании: «Еще одно легендарное место. Помнится, машины там старались не парковать слишком близко друг к другу, чтобы не мешать и самим не „отсвечивать“». Одним словом, семьи с детьми туда приезжали редко, в основном — парочки. Репертуар старался соответствовать репутации: вечером крутили романтические комедии для влюбленных.

В какой-то момент «Малиновка» стала дорогим рынком, здесь начали продавать более элитные модели, автокинотеатр закрыли. В противовес этой тенденции и стали развиваться Ждановичи. Простые тусовки переместились туда.

О будущем

Со второй половины 2010-х частные продавцы понемногу стали перебираться на профильные сайты — это оказалось удобнее, не нужно было днями стоять у автомобиля на выделенной площадке. Потихоньку рынок в Малиновке пустел. Сейчас он представляет собой территорию, заполненную автохаусами. Комиссионки стараются вернуть доверие автовладельцев после громких криминальных историй с «АвтоКомпаниСевен», «АвтоПапой», «ФрешМоторс».

И вот на горизонте «Малиновки» забрезжил закат. В конце января появилось извещение о проведении открытых торгов (аукциона) по продаже авторынка. Стартовая цена лота — 43 958 550,31 рубля, что равно примерно $17,3 млн. Многие минчане, да и сами продавцы скептически смотрят на перспективу продажи за эту сумму. Последние уверены: рынок должен остаться.

Auto.Onliner в Telegram: обстановка на дорогах и только самые важные новости

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by