ЗИЛ-157 начали выпускать в Москве в 1958 году и производили аж до 1994-го. Правда, московский завод прекратил их выпуск в 1978 году, но на дочернем предприятии в Новоуральске этих «Захаров» (как прозвали машину) собирали еще 16 лет. На минских улицах в конце 1990-х — начале 2000-х таких грузовиков было не то чтобы много, скорее наоборот. Но все же их можно было встретить в качестве рабочих машин в регулярной эксплуатации. Как это выглядело?

Например, вот так. Если бы не Opel Kadett E, припаркованный возле ДК МАПИД на улице Пономаренко, то снимок вполне можно было бы принять за фото советского периода. Но тем не менее это осень 1999 года. Бортовая платформа здесь уже не родная (армейская, усиленная металлической оковкой), а замененная на гражданскую («цельнодеревянную»).

Надо сказать, что на гражданке тяжелый, усиленный металлом и совсем не вместительный бортовой армейский кузов очень часто, почти во все случаях, «сбрасывали». Он «съедал» грузоподъемность и влиял на расход топлива. Хотя расход этот во всех случаях оставался огромным. Только официально, по нормативам, для ЗИЛ-157 полагалось до 60 литров бензина на 100 км пробега. Эксплуатация была безумно дорогой даже по ценам тех лет. Но машины вполне себе ездили. И по центру Минска тоже. На следующем кадре — та же осень 1999 года, Минск, центр города, улица Козлова рядом с пересечением с проспектом Независимости.

Бытует легенда (а может, это суровая правда жизни), что в отдельных организациях за гигантский бензиновый аппетит ЗИЛ-157, наоборот, обожали — по причинам, о которых нетрудно догадаться. На следующем снимке — еще один ЗИЛ-157, который работал «до последнего». Стоянка возле Фрунзенского ФОЦ на улице Якубовского в Минске, 1999 год. Сам ФОЦ тогда уже несколько лет как строили. И строили потом еще очень долго, но в 2014 году все-таки открыли.

Буквально через 100 метров, между жилым домом №34 на Якубовского и бытовым комплексом на той же улице, часто можно было видеть еще один ЗИЛ-157. В 1999—2000 годах этот грузовик с деревянным кунгом был местной достопримечательностью. С него продавали овощи и фрукты. Это сейчас здесь есть сильный конкурент в виде мини-маркета в бывшем помещении банка, а тогда место для торговли было отличным. Кузов у машины тоже не родной, а, судя по всему, позаимствованный у какого-то армейского прицепа.

А вот это абсолютно родной армейский спецкузов для ЗИЛ-157. Это самая настоящая войсковая автомобильная ремонтно-эксплуатационная мастерская ВАРЭМ. Существовали разные модификации таких машин. Какая именно версия перед нами, сказать сложно, необходимо знать внутреннее оснащение, но внешний вид сохранился без изменений. Снимок сделан осенью 2000 года на улице Кирова, рядом с «Девочкой с зонтиком» в Михайловском сквере.

Один очень приметный ЗИЛ-157 трудился в Минске в аварийной службе теплосетей. Выделялся он непривычно высоким кузовом-фургоном. А спецприцеп с дополнительным оборудованием вообще был раритетом из раритетов — на колесах от ЗИС-5 чуть ли не довоенного образца. Вот, например, эта «команда» задействована на ремонтных работах напротив дома по Одинцова, 19. Снимок сделан летом 1998 года.

Та же машина, но в этом кадре интересен даже не столько сам грузовик, сколько дух времени. Это тот самый «кризис 1998 года», когда произошла резкая девальвация, взлетели цены. В данном конкретном месте атмосфера сложилась соответствующая. Хотя пластиковые «евроокна» уже существовали, в домах напротив они не установлены ни у кого. На стоянке — только «Москвичи» да «Жигули», хотя подержанные иномарки уже вовсю шагали по стране.

Но после того кризиса случился довольно быстрый и довольно мощный экономический подъем. И на следующем снимке, сделанном в 50 метрах от предыдущего, его олицетворение. Тот самый старый «Захар» коммунальщиков перекрасили в яркие цвета. Одно время «желтый с голубым и красным» стал пусть и не ГОСТированным, но стандартом для авариек «Водоканала». Это лето 2001 года.

С ростом доходов и расходы учились считать по-новому. Это сентябрь 2002 года. Кто-то сподобился перевести ЗИЛ-157 на газовое топливо — под самодельным кузовом-фургоном из досок отчетливо видны газовые баллоны. Локация — улица Одоевского, недалеко от пересечения с Бельского.

В то время единичные ЗИЛ-157 еще служили у спасателей. Например, этот АТ-2 (157К) ТА в Бресте в конце 1990-х — начале 2000-х хоть и числился уже в резерве, но в гараже всегда стоял заправленным и «боеготовым». Аббревиатура АТ расшифровывается как «автомобиль технической службы». По смыслу советской классификации пожарной техники, это что-то близкое к современным аварийно-спасательным машинам для работы на крупных ДТП и в местах техногенных аварий.

Другой, если так можно выразиться, «столп» советского полноприводного грузового автомобилестроения — ГАЗ-63. В описываемый период грузовики этой модели уже были не просто редкостью, а мегараритетами. Возможно, причина в том, что выпускать их начали раньше, чем ЗИЛ-157, закончили выпускать намного раньше и сделали на три сотни тысяч меньше. За каждым экземпляром приходилось специально «охотиться».

Но на рынке «Западный», что на улице Бурдейного, один «бывший боец» появлялся регулярно. Во времена своей молодости это была армейская радиостанция Р-118БМ3 «Соболь». А «на пенсии» специальный кузов КФ-1М стал торговым фургоном, с которого продавали лук, морковь, картошечку и прочие дары фермерского подворья. Дата снимка — февраль 1998 года.

А это сентябрь 2000 года и второй экземпляр той же самой радиостанции «Соболь», обитавший в Минске. Не доводилось замечать, чтобы с этой машины когда-либо чем-либо торговали. Похоже, использовали просто как фургон общего назначения. Снимок сделан на парковке на улице Глебки в Минске. Сейчас это парковка ресторана McDonald’s, но тогда еще ничто не предвещало, что здесь будет «Мак», а тем более ТЦ «Скала».

В начале нулевых в фанатской среде бытовала легенда, что где-то в Беларуси еще сохранился пожарный ГАЗ-63. Путем долгих «опросов свидетелей» удалось напасть на след машины, чей «ареал обитания» уже был определен Ивацевичским районом Брестской области. В итоге редчайшая даже для того времени пожарная автоцистерна ПМГ-19М в агрогородке Бытень действительно обнаружилась. Машина была уже недействующей, но во вполне неплохом и, главное, оригинальном состоянии. Была надежда, что ее не отправят в утиль.

И это тот самый редкий случай, когда раритету в госструктуре крупно повезло. В МЧС этот экземпляр качественно отремонтировали, поставили на ход и сначала отдали в клуб юных пожарных «Прометей».

А дальше судьба уникального экземпляра сложилась вообще прекрасно. Теперь это официальный музейный экспонат, которому даже вернули исторически достоверную полностью красную окраску. Машина по сей день на ходу, ежегодно принимает участие в главном параде ко Дню пожарной службы в Минске, а также появляется на региональных мероприятиях.

---

ГАЗ-63, пожалуй, уже не встретить, а вот ЗИЛ-157 иногда попадаются на дорогах и сегодня. Но теперь крайне редко они имеют статус «грузовика для регулярной эксплуатации». Подавляющее большинство из оставшихся на ходу перестали быть «коммерческим транспортом» и перешли в касту «олдтаймеров для любителей автостарины».

Читайте также:

• Прошлись по «ГАЗонам». Прогулка по минским улицам с пленочной фотокамерой 25 лет назад
• Тюнинговали как могли. Винтажные «Москвичи», «Победы» и «Волги» в минских дворах 25 лет назад
• «Москвич» снова в тренде? Вспоминаем те времена, когда это было мейнстримом

---

Auto.Onlíner в Telegram: обстановка на дорогах и только самые важные новости

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by