Скажем прямо — об аутентичности своей «ласточки» мало какой дедушка заботился. Нет, любители исторической подлинности, которые в силу имеющихся возможностей реставрировали старые автомобили, конечно были. Вот, например, фото 2001 года с одного из слетов таких людей возле уже не существующего выставочного павильона на улице Янки Купалы в Минске. Но это другая «опера».

Классическим «дедушкиным наследием» были не тщательно сохраненные или отреставрированные экземпляры, а вполне себе машины на каждый день. Владельцев, тех самых дедушек, в первую очередь волновало «чтобы ездило», а не «как выглядит». Зрелище, когда на 400-е «Москвичи», «Победы», 21-е «Волги» навешивали чужеродные элементы и устанавливали совершенно неродные запчасти, больно било по тонкой душевной организации автомобильного эстета. Но это тогда. А сейчас, по прошествии двух десятилетий, понимаешь, что было в этих «доработках» что-то особенно душевное. Это и есть тот самый «дух времени». Как это выглядело? Пройдемся по дворам и улочкам четвертьвековой давности.

«Москвич»

На момент съемки (апрель 1999 года) этому автомобилю было никак не меньше 45 лет, а может, и все полвека. «Москвич-400» выпускали с 1946 по 1954 год, а усовершенствованную модификацию с увеличенной мощностью двигателя и измененной трансмиссией «Москвич-401» — с 1954 по 1956 год. Какой именно вариант перед нами — сказать сложно. И дело не только в передних колесах от «Жигулей». Тем не менее «оно», вот прямо с такой изувеченной задней дверью, ездило.

В 1956 году Московский завод микролитражных автомобилей освоил новую модель — «Москвич-402». За короткий двухлетний период выпуска их сделали 87 658 штук вместе с модификациями. В 1990-х эта машина объективно была уже редкостью, но в одном из минских дворов жил (и работал!) вполне неплохо выглядевший экземпляр. Если не считать багажник на крыше, то здесь, похоже, все родное. Этот кадр сделан в марте 1999 года.

А вот «Москвичей-407» тогда во дворах стояло несравнимо больше. Собственно, и выпустили таких далеко немало — 359 980 экземпляров с 1958 по 1963 год. Тридцать и более лет эксплуатации такого автомобиля были обычным делом. Это июнь 1999 года, двор 9-этажки по Якубовского, 38. Непременный багажник на крыше присутствует, на дачу без него никуда. Катафоты на бампере и модные пластиковые колпаки колес придают эстетику и дополнительную функциональность. Дедушке лучше знать.

«Победа»

Пройдемся буквально в соседний двор, к 12-этажному кирпичному столбику по Одинцова, 13. Там довольно долго жила близко к идеалу сохранившаяся «Победа» М-20 так называемой второй серии, которую выпускали с 1948 по 1955 год. Очень вероятно, что этот экземпляр еще помнил товарища Сталина, а пользовались машиной даже в 2000-м. Потом со двора она куда-то исчезла.

Минский район Запад был в тот период натурально богат на «Победы». Вот, например, еще один экземпляр М-20 древней второй серии, к которому относились неплохо, но явно не трепетно. Колеса уже не родные. Автомобиль был не просто рабочим, а «коммерчески значимым». Цепляешь прицеп и вперед на «Заходнi рынак» на улице Бурдейного торговать картошкой. Кадр сделан в декабре 1999 года. Историческая неоновая вывеска «Таллин» еще гордо возвышается над крышей сегодняшнего «Евроопта».

Пройдемся от рынка вниз по улице Якубовского и свернем в один из дворов «красных домов». Там тоже жила «Победа» с прицепом. Здесь все колеса и шины оригинальные. Даже на прицеп запасливый дедушка правильные «победовские» колеса поставил. Багажник на крыше — это святое для старого советского дачника. Данный кадр — из мая 1998 года.

Вот та же машина ровно год спустя, в мае 1999-го. Багажник и прицеп на месте. А то, что родные указатели поворотов заменены на аналоги от уазика, — так это мелочи, которые на функционал и удобство использования не влияют. Сам автомобиль относится уже к финальным «Победам» М-20В третьей серии, которые выпускались с 1955 по 1958 год.

Это тоже «Победа» третьей серии, хотя родной задней светотехники здесь не осталось. Непременный багажник на крыше тоже присутствует, и здесь он возведен в абсолют. Можно перевозить полноразмерные саженцы фруктовых деревьев. Район тот же, рядом с диспетчерской станцией троллейбусов «Запад-3». Универсам на заднем плане, который сейчас из «Евроопта» превращается в «Гиппо», еще носит историческое название «Нарочь», а троллейбусы гордо щеголяют узнаваемыми фирменными ливреями разных депо. Кадр сделан в июне 2000 года.

Та же машина. Стоит перед аркой, ведущей во двор 25-подъездного дома по Одинцова, 36 — одного из самых длинных зданий в Минске. Насчет внешнего вида владелец точно не переживал. Пришла в негодность родная решетка из крупных штампованных деталей? Быстро не найти нужную запчасть? Не беда — вполне сойдет от «Волги» ГАЗ-24.

Еще один пример владельца «Победы», свободного от стереотипов аутентичности. Этот экземпляр М-20В третьей серии с решеткой от Mercedes-Benz W123 жил у дома №23 по той же улице Одинцова.

Справедливости ради надо отметить, что многие «Победы» тех лет все-таки были более-менее похожи сами на себя. Этот красный экземпляр (перекрашенный, конечно) жил в самом центре Минска — возле метро «Площадь Победы», во дворе по Козлова, 2. Машина даже периодически появлялась на столичных мероприятиях, посвященных ретротехнике.

В нулевых количество «Побед» на дорогах резко сократилось. Тем не менее в августе 2009 года в Гродно одну из них я еще встретил. Вероятно, это один из последних экземпляров в стране, который не стал коллекционным, а на котором просто ездили. Колеса от «Волги» ГАЗ-24 тому свидетельство.

21-я «Волга»

Почему-то «Волги» ГАЗ-21 первой серии (со звездой), которые выпускались с 1956 по ноябрь 1958 года, в городе встречались гораздо реже, чем «Победы». Этот снимок сделан на слете владельцев таких машин на территории картодрома по улице Макаенка, на месте которого сейчас высится современный ЖК. Однако экземпляр явно «из эксплуатации» — багажник и наклеенный орел на капоте свидетельствуют о том, что автомобиль «рабочий».

Еще одна «Волга» со звездой встретилась мне на улице Ленинградской в сентябре 1999 года. Узнаете университетский дворик между химфаком и юрфаком БГУ? Все, с тех пор 21-е модели со звездой в обычной жизни мне больше не попадались.

«Волги» второй серии — «Акулья пасть» — выпускались в 1959—1962 годах и тоже встречались редко. Но, конечно, чаще, чем модели со звездой. Этот кадр — из марта 1999 года.

Начиная со второго полугодия 1962 года с конвейера Горьковского автозавода начали сходить «Волги» третьей серии. Выпускали их до июля 1970-го. В народе такие машины прозвали «Китовый ус». Вот их в тот период в Минске было так много, что долгое время объектив моего фотоаппарата вообще не обращал на них внимания. Но этот экземпляр чем-то привлек. Кадр сделан в июле 1999 года.

А вот за универсалами ГАЗ-22 я, наоборот, гонялся целенаправленно. Их было в разы меньше, чем седанов. Этот экземпляр, «живший» во дворе по Одинцова, 35, интересен еще и тем, что на нем долгое время сохранялся номерной знак серии ОТ — той самой, «выездной». На автомобилях с номерами этой серии в СССР можно было выезжать за границу. Редкость, роскошь и зависть окружающих. Кадр сделан в марте 1999 года.

Буквально в зоне прямой видимости, в соседнем дворе по Одинцова, 29, «жил» вообще уникальный экземпляр «Волги» — с кузовом универсал.

Владельцу удалось скрестить «Волгу» и часть кузова от микроавтобуса Barkas из ГДР. Встроенное в левый борт запасное колесо только добавляло машине необычности. Да еще и цвет яркий. Автомобиль был звездой всего района, не только двора.

---

Сейчас те времена далеко позади. В каких-то дворах, вероятно, еще стоят «Победы» и «Волги», но теперь это большая редкость, и на них точно не гоняют каждый день на дачу. Эпоха «ездовых раритетов» ушла. Зато с тех пор сильно выросло число идеально отреставрированных коллекционных экземпляров, на которые приятно посмотреть в музеях и на слетах. Наверное, по-своему это хорошо.

Читайте также:

• Иномарки, которые вы могли видеть в детстве. Легковой автопром стран соцлагеря, ставший историей
• Забытая марка недавнего прошлого. Микроавтобусы RAF на белорусских дорогах
• Прошлись по «ГАЗонам». Прогулка по минским улицам с пленочной фотокамерой 25 лет назад

---

Auto.Onlíner в Telegram: обстановка на дорогах и только самые важные новости

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by