Нельзя говорить об эпохе олдтаймеров без упоминания советской классики. ВАЗы, ЗИМы, ЗИСы, «Победы» — о таких тачках рядовые граждане СССР могли только мечтать. А вот «Запорожец» стал первым действительно массовым авто. Вслед за «инвалидкой» послевоенной Германии и родстером времен «общества изобилия» в Америке мы решили обратить взор на нечто более родное и поспешили «укомплектоваться» в «Запорожец». Завелись, правда, далеко не с первого раза, долго дергали рычажок насоса, пустили в накат с горочки, крутили стартер. Старания все же увенчались успехом — «горбатый» весело затарахтел.
Не так давно ЗАЗ было принято ругать. Сейчас к нему относятся в большей степени как к дебюту массовой автомобилизации в СССР, свидетелю неоднозначной эпохи, нежели как к просто плохому авто. Говорят, Хрущев — тот самый, который в 1956 году заявил, что о росте благосостояния советского народа должен сказать доступный всем автомобиль, после чего и начался выпуск модели, — уже в 1961-м самолично обозвал 965-й «консервной банкой». Эта же фраза в 1963 году прозвучала с экранов кинотеатров в фильме «Три плюс два». Помните, как Андрей Миронов говорил: «О! Консервная банка системы „Запорожец”. Старье!»? Думаем, что те, кто придет на ретроралли 9 июня на площадки у Национальной библиотеки и около Дворца Республики, найдут в этой машине больше позитива.
На самом деле довольно сложно ехать на «Запорожце» и не улыбаться. Это трудно объяснить: перемешиваются чувства легкой ностальгии по фильмам из телевизора и объективной реальности, в которой ЗАЗ недалеко ушел от мотоколясок. Возможно, в свое время народный автомобиль был нужен, но сейчас рассматривать его в качестве личного авто без улыбки нельзя. В глазах современника машина выглядит игрушечной: общий минимализм, тоненький руль, переключатели из потрескавшегося пластика, откидывающиеся сиденья без креплений и задний диванчик, на котором можно ехать только обняв колени. Да, внутри узко, шумно, неудобно, зато безумно интересно.
При общем аскетизме оформления приборной панели здесь есть все необходимое: спидометр, датчик уровня топлива, давления масла, одометр. Чуть дальше — переключатели поворотников, стеклоочистителей с двумя скоростями, даже органайзер, кармашки в дверях, а для задних пассажиров — ручки, похожие на те, что свисают с поручней в автобусе. И главное — на этом можно ездить. В салоне места маловато, особенно ноги не вытянешь — конструкция требует смещать их в центр салона. А иначе нельзя: мешает арка колеса. По этой же причине петли дверей перенесли к средней стойке, а не к передней.
Думаю, все помнят и другие конструктивные особенности ЗАЗа. А именно размещение двигателя в задней части кузова, а багажника — в передней. На то было несколько причин. Конструкторы сразу решили делать авто с задним приводом, в те времена переднеприводные машины были распространены в основном в Западной Европе, которая могла похвастаться хорошими дорогами. В 50—60-х большинство автомобилей имели двигатель спереди и задний ведущий мост. Но Хрущев приказал создать доступный автомобиль, а следовательно, маленький, потому инженерам приходилось выкручиваться. Решением стала заднемоторная компоновка.
Ради экономии пространства придумали и консольное вывешивание ДВС за три точки на картере трансмиссии — сам он никаких опор или точек крепления к кузову не имел. Агрегат объемом 0,746 литра и мощностью 23 л. с. мог разогнать кроху до максимальных 90 км/ч. За воздушное (не жидкостное) охлаждение отвечали «жабры» по обе стороны кузова и вентилятор, выдувающий нагретый воздух через отверстие под креплением номерного знака.
Все знают, что «горбатый» построили по образу Fiat 600. Но «итальянец» считался фастбэком с покатой крышей. Советские инженеры пытались создать нечто максимально непохожее на Fiat, что было довольно сложно сделать в заданных технологических рамках микролитражки. Общий дизайн кузова схож, но только не трансмиссия, подвеска и точно не двигатель. В итоге с конвейера сошел двухдверный седан с выпуклостью позади авто. Именно из-за горба выступающего моторного отсека ЗАЗ-965 и прозвали «горбатым».
Тут же, в левой части «подкапотки», предусмотрена специальная ниша. В нашем «Запорожце» она пустует, но напоминает о важной опции — отопителе. Да, «печка» не шла в стандартной комплектации, ее приходилось докупать. Видимо, предыдущий владелец предпочитал не пользоваться заднеприводным авто заснеженными зимами. К сожалению, история старого хозяина неизвестна. Мы знаем лишь то, что ЗАЗ оказался в коллекции в качестве подарка на день рождения.
Спереди прятался бензобак, запасное колесо, бачок стеклоомывателя, АКБ и — если повезет — багаж. Как дачникам удавалось уместить здесь все дары природы — загадка. Общий объем — 100 литров.
Во время движения слышно все: как тарахтит двигатель, как шуршат колеса, как поют птички в лесу. Пассажирам явно приходилось общаться на повышенных тонах. Зато разгоняется машинка довольно бодро, и независимая подвеска колес не дает ударяться головой о потолок. «Представьте, что житель СССР пересел на „Запорожец” с телеги, — говорит механик. — Это была просто сказка! Полюбили этот автомобиль не только за сам факт его существования. Сказалась и на тот момент европейская внешность, и простота ремонта, и высокая проходимость (опять же благодаря независимой подвеске). Если машина застревала в грязи советских дорог, ее без труда можно было вытолкнуть силами экипажа — весила она всего 665 кг. Стоила относительно немало — примерно 20 средних зарплат или 1000 бутылок водки».
В нашем «Запорожце» беда с тормозами, периодически приходится задействовать ручник. Потому раскручивать мотор мы не стали. Просто неспешно катаемся. Тут нельзя не отметить легкость руля: гидроусилителя нет, а крутить баранку несложно — двигатель-то сзади, передняя часть легкая.
Наслаждаясь автопрогулкой по деревенским дорогам, механик вспоминает ту волну домашних Кулибиных, которую породил ЗАЗ-965. Точнее сказать, его поломки. Автомобиль оказался довольно малоресурсным, в нем постоянно что-то ломалось. Говорят, вместе с новым «Запорожцем» счастливому обладателю доставалась инструкция, в которой не скрывалось, что обслуживание и ремонт авто проводятся собственными силами владельца. Чаще всего жаловались на мотор: он нередко перегревался из-за налипшего слоя масла и грязи. А специализированных сервисов в стране не существовало.
— Сейчас в печатных изданиях пенсионеры делятся рецептами народных средств, молодые люди знакомятся на специализированных сайтах, — говорит собеседник. — Тогда здоровые мужики писали в газеты о своем опыте ремонта ЗАЗов, некоторые газеты благодаря этим письмам получили колоссальные тиражи. Помню, советовали в случае трещины на лобовом стекле менять его на заднее — они были идентичными. Чтобы избежать перегревов, выдумывали какие-то проставки, сделанные из армейского ремня, в двигатель. Чтобы доехать до дома в критичной ситуации, советовали вставить галстук между ремнями. Баек и способов ремонта в поле — тысячи...
Этот список универсальных рецептов можно продолжать еще долго: за 9 лет выпуска свет увидели около 322 тысяч экземпляров, каждый со своими историями. Думаем, 9 июня на площадках у Национальной библиотеки и около Дворца Республики будет что обсудить — как любителям «горбатого», так и скептикам.
Читайте также:
В меру новостей, в меру мемов и много веселья в нашем сообществе в VK
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by